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Одмах по објављивању Кишов роман Пешчаник заокупио је пажњу 
наше књижевне и културне јавности, што због своје необичне и сложене 
структуре којом је упутио изазов владајућим књижевним и естетичким кон-
венцијама, што због чињенице да је овенчан престижном НИН-овом на-
градом за роман године 1972. Бројни су критички, теоријски и полемички 
текстови који су му посвећени, укључујући и тематске зборнике, ауторске 
монографије и поглавља у монографијама. У националним оквирима готово 
да нема озбиљнијег проучаваоца савремене књижевности који није оставио 
неки запис о овом роману. 

Пешчаник се сматра великим делом и у наднационалним оквирима, о 
чему сведочи пажња коју му и данас поклањају познати светски слависти и 
савремени писци. Пјотр Равич, писац предговора за престижно „Галима-
рово“ издање (1982) овај роман оцењује као „датум у историји савремене 
књижевности“. Ако томе додамо вишеструко индикативну пишчеву бригу 
за његову рецепцију (највећи број Кишових аутопоетичких интервјуа одно-
си се на Пешчаник), можемо закључити да литература о овом роману данас 
чини богату полицу у библиотеци савремене књижевне критике.2 Упркос 
мишљењима неких критичара да Киша треба препустити књижевној исто-
рији, ни данас није престало стручно занимање за његово дело, само што је 
оно више усмерено на проблемско проучавање, на аналитички кључ и „нова 
читања“, што и даље даје сјајне резултате. 

Кишова поетика већ две деценије представља актуелан парадигматич-
ни пример заговорницима постмодернизма код нас (неки критичари и 
историчари књижевности томе се противе, попут Предрага Палавестре, 
који везује Кишово име за појам „критичка књижевност“). То није тешко 
потврдити ако једноставно набројимо оне особине које сматрамо карак-
теристичним за овај феномен. Ако направимо паралелу Кишове поетике 
са поетиком Х. Л. Борхеса, који се сматра претечом и главним представ-
ником постмодернизма у светској књижевности, лако ћемо схватити због 
чега је Киш наш најзначајнији „борхесовац“. Делић минуциозном анали-
зом проверава „једну Кишову тврдњу: да је био борхесовaц и прије него 
што је упознао Борхесову литературу, а да је послије тога сусрета дијелио 
цјелокупну књижевност на ону до Борхеса и ону посилије њега“. Ову тезу 

2	 У литератури на крају рада налази се селективна литература о овом роману. Детаљна 
библиографија до 2005. посебна је драгоценост зборника Споменица Данила Киша 
(Бранислава Стојановић, „Библиографија Данила Киша“, САНУ, Београд, 2005, 453–
791). Други значајан библиографски извор налази се у првој књизи монографије о 
Кишу Јована Делића (Књижевни погледи Данила Киша. Ка поетици Кишове прозе, Про-
света, Београд, 1995, 34–48). Највећи познавалац Кишовог целокупног дела (поред 
незаобилазне Мирјане Миочиновић) критички се осврће на појединачне критичке и 
полемичке текстове и ауторе који су дали допринос осветљавању Пешчаника.



Порука у боци и „Савршена пукотина“ 95

потврђује већ на примеру првог Кишовог објављеног дела, песме „Биогра-
фија“ (1955), у којој проналази трагове борхесовске поетике.3

Међутим, како још увек није дефинисано шта подразумева појам пост-
модернизма и какав је његов однос према модернизму (што је била тема 
прве целине овог рада), настојаћемо да издвојене постмодернистичке 
поступке и практично проверимо на примеру Пешчаника, односно, да утвр-
димо какве је структурално-формалне новине донео овај роман и какви су 
његови домети у контексту савремених естетичких и поетичких проучавања. 
Истовремено са чињеницом да у Кишовом делу доминирају одлике пост-
модернизма, писцу се не може спорити ни атрибут модерног књижевног 
класика.4 То значи да су постмодернистички оквири за Киша превише уски. 

Киш је био изузетно образован и самосвестан писац, есејиста префиње-
не читалачке културе и полиглота (светски признат преводилац) радознала 
духа, што му је омогућило да се на самим изворима информише о најсавре-
менијим књижевним и естетичким збивањима, да прати појаве које су тек у 
повоју, да учествује и суди о њима. Спреман да коментарише све радикал-
не новине на пољу књижевности и уметности и теоријске мисли о њој, о 
чему сведочи његов значајан есејистички опус, Киш експлицитно не говори 
о појму постмодернизам (колико је нама познато, ова реч чак није била ни 
део његове терминологије), нити о новом дискурсу или парадигми. Упркос 
мишљењима да га је смрт (1989) спречила да есплицитно изнесе свој суд о 
постмодернизму, сматрамо да је за то имао довољно времена, јер су за ње-
гова живота главне идеје и поступци постмодернизма углавном били и те-
оријски формулисани и практично проверени, а неки и превазиђени. Како 
то није учинио, можемо закључити да је постмодернизам посматрао као део 
културне парадигме модернизма, односно да је на кључне теоријске ставове 
постмодернизма гледао као на варијације, модификације и критичка пре-
испитивања модернизма.5 Иако нигде не помиње неки драматични прекид, 

3	 Јован Делић, „Фрагменти о Х. Л. Борхесу у српској књижевности“, у зборнику: Хорхе 
Луис Борхес, приредили Радивоје Константиновић, Филип Матић и Марко Недић, За-
вод за уџбенике и наставна средства – СКЗ – Југословенско удружење латиноамери-
каниста, Београд, 1997, 118.

4	 Слободанка Владив Гловер, која је две деценије проучавала постмодерне особености 
у словенским књижевностима, истиче да је Кишова поетика „препуна одјека европске 
авангарде касног модернизма“ (Хабермас за тај неоавангардистички „реп“ модерни-
зма из педесетих и шездесетих година употребљава термин „пост-авангарда“). Истина, 
ту додаје и теорију француског постструктурализма из 60-их и 70-их, али би се могло 
полемисати око тога шта конкретно подразумева под „касним модернизмом“ – у чему 
се он разликује од модернизма уопште, с једне стране, и од постмодернизма, с друге. 
Постмодернизам од Киша до данас, Просвета, Београд, 2003, 77.

5	 Петер Биргер сматра да су „кључна места“ постмодернизма најјаснија у архитектури, а 
најмање јасна у књижевности, где поменуте промене нису нешто сасвим ново у односу 
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његова „пост-Аушвиц поетика“ почива на етичком ставу да се после Аушви-
ца и Хирошиме не може писати исто, јер ни човек више није исти.6

Владив Гловер запажа два извора Кишове поетике: морални план (теме 
које су га „интелектуално и морално“ опседале, како сâм истиче) и форму, 
на шта указује наслов његове књиге Homo po-eticus. Кишово дело дубоко је 
одређено холокаустима двадесетог века; то је „пост-Аушвиц поетика“, по 
којој писац више нема задатак да даје психолошки профил својих ликова 
(психолошки приступ Киш пародира у својим делима), већ „да изрази фан-
тастичну стварност глобалног села, у чијем је средишту Хирошима, „при-
зор до каквог је средњовековна (ипак) фантазија једног великог песника 
могла доспети једино снагом најсмелије уобразиље, замишљајући сличан 
призор само негде изван овог света, у далеким пределима вечне казне и ис-
паштања“ (Час анатомије, 61).7 „Шизопсихологија“ нове постаушвичке ре-
алности је, по Кишу, поетичка парадигма модерне књижевности. Израз је 
позајмио од Артура Кестлера (као и позиције „јогија“ и „комесара“) како 
би указао на немоћ фројдовске психологије пред овом фантастичном ре-
алношћу. Идеја „шизо-текста“ постоји и код Лудвинга Витгенштајна, који 
је био заокупљен пукотином између света и језика, идеално оличеном у 
кафкијанском свету ноћних мора, у коме живи и главни јунак Пешчаника, Е. 
С. Пример алузије на витгенштајновску таутологију у Пешчанику је глава 
35, где Киш, пародично мешајући изворе, парафразира Витгенштајнов став 
из Tractatus Logico-Philoyophicus, приписујући га Кафки: „Све што је могућно 
то се догоди; могућно је само оно што се догађа“.8 

Поборник методолошког плурализма и противник робовања методо-
лошким обрасцима, Киш је у пракси из сваке стваралачке парадигме усвајао 
само оно што је сматрао њеним позитивним искуствима, односно трајним 
тековином књижевне уметности. Позивао се на Сартра, Елиота, Џојса и 
Мана, Шкловског, Ејхенбаума, Бахтина, Башлара, Хусерла, као што је по-
знавао књижевну и естетичку мисао Барта, Дериде, Фукоа, Рикардуа, Ека, 
Борхеса, Витгенштајна, Кристеве, Иглтона, Маклуана, Лангерове и других 
значајних теоретичара чије су идеје уграђене у темељ постмодернизма. 

на модерну. Филиберто Мена на постмодернизам гледа као на варијације и критичке 
транскрипције модернизма, залажући се за критичко преиспитивање модернизма са 
свешћу о нужној трансформацији модерног субјекта. Види: Драган Жунић, „Модерна 
и постмодерна“, у: Социологија уметности, Универзитет у Нишу – Филозофски факул-
тет, Ниш, 1995, 358–364. 

6	 С тим у вези Фредрик Џејмсон истиче да постмодернизам превазилази културни ас-
пект и подразумева и политичко-идеолошко одређење.

7	 Сва Кишова дела цитирали смо према Сабраним делима Данила Киша у редакцији 
Мирјане Миочиновић (Просвета, Београд, 2006–2007), па ћемо даље наводити само 
наслов дела и број странице.

8	 У: Слободанка Владив Гловер, нав. дело, 64 (нап. 17).
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Ставови које заступа у тексту „Идиоти и мартири“ (1980) показују 
директни утицај Лиотарових идеја. Писац сматра да је мит о књижев-
ности као Једном, Целини, „великој нарацији“, нестала с Флобером да би 
уступила место фрагментарности: „Као да Флобер није схватио да је свет 
разбијен у парампарчад, да се модел, све дотле непокретан и статичан, 
покренуо, да је време фиксног штафелаја заувек прошло“. Флобер је по-
кушао и да на основу фрагмената, „реконструише тај разбијени крчаг“, 
односно да комбинацијом докумената и домишљања, факције и фикције, 
поново досегне „изгубљени рај“, „велику нарацију“, „фиксну тачку у овом 
свету непостојаних структура“, постајући тако и „родоначелником оне 
књижевне струје коју Фуко назива ‘фантастиком библиотеке’“ (овој Фу-
коовој синтагми Киш ће се вратити и у Часу анатомије). Несрећа те дека-
дентне књижевности, чији је духовни отац Флобер, а једна од упоришних 
тачака – Џојс, јесте управо у тој свести о „изгубљеном рају“, истиче Киш 
(Homo poeticus, 21).

Владив Гловер сматра да је постмодернистичка парадигма у југосло-
венској литератури симбиоза београдског надреализма и поезије ствари 
Васка Попе, чије теме – једноставни предмети стварног света – декон-
струишу метафорични језик и откривају структуру процеса означавања. 
По Витгенштајну, конкретне ствари указују „на просторну природу језич-
ког знака и на релациону структуру ствари у простору. [...] свака ‘ствар’ 
егзистира у простору могућих стања (релација). Овај простор може да 
се замисли као празан простор, али ниједна ствар не може да се замисли 
изван овог простора. [...] Релациона природа знака или ствари у просто-
ру указује на релациону природу језичког система, као система у коме се 
значење производи из разлике између знакова (ствари). Тако један знак 
значи нешто зато што не значи оно што значи други знак. Значење се на 
тај начин производи на основу чисте разлике.“ Поезија ствари одвела је 
југословенску послератну књижевност до тзв. „that књижевности“ (овом 
показном заменицом Витгенштајн је указивао на транспарентност језика), 
а обе су присутне у поетици Д. Киша: од прве користи предмете као оз-
начитеље, а од друге описивање другог као основе субјективне личности.9 

9	 У: Слободанка Владив Гловер, нав. дело, 36–37. Владив Гловер је понудила другачији 
приступ делу Д. Киша, посматрајући га искључиво у контесту постструктуралистичког 
дискурса, по принципу знака и означитеља (који је у модернизму повезан с приказом 
објекта, а у постмодернизму с приказом субјекта). Упркос томе што је указала на нове 
паралеле с естетиком постмодернизма и изнела бројне значајне ставове, у анализи 
Пешчаника она тенденциозно тумачи неке стваралачке поступке и семантику поједи-
них одељака, не увиђајући од сопствене методологије да јој се роман отима. Слабости 
које су се овде откриле за нас су драгоцене, јер показују да је постмодернизам шири 
појам од постструктурализма, као и недовољност семиотичког, па и сваког критичког 
метода у сурету с делима као што је Пешчаник. 
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Киш објашњава да се у Пешчанику ослободио класичне фабуле, ликова 
и дијалога који су били у служби развијања сижеа како би трагао за формама 
које обезбеђују објективност. Такву „непристрасност“ могуће је постићи 
ако се ствари сагледају са разних аспеката, под различитом светлошћу, као 
што то чини филмска камера. Писац говори о сродности поетике Пешчани-
ка с филмом: „Виђење ствари и догађаја из разних перспектива и кроз разна 
осветљења, изискивали су и смењивање тачке гледишта, као и смењивање 
места камере“ (Homo poeticus, 184–185). Тако је техника филмског кадри-
рања препознатљива у фрагментарним низовима, „резовима“, монтажном 
поступку, понављању сцена, итд. У „Сликама с путовања“ пратимо чак и „ус-
порени снимак“ неме камере, док је у почетној сцени акценат на просторним 
односима: „Све почиње, као при стварању света, библијским мраком, где се 
само назиру предмети и ствари; развијање сижејног тока јесте нека врста 
‘стварања света’, романескног, дакако“, истиче Киш (Homo poeticus,183).

Динамично око објектива не може, међутим, да разликује фигуру пеш-
чаника од путира или вазе, оригинал од копије, Ја од Не-ја, одраз од сенке, 
клепсидру од двоструког профила (Оца и Сина?). Тек виртуелно око субје-
кта запажа да је „други“ реплика, настала понављањем, да је њихова идентич-
ност оптичка варка, а њихов однос успостављен на начелу разлике. Сцена из 
„Пролога“ постаје књучна за разумевање структуре (засноване на феномено-
логији приказа) и семантике целог романа. 

Позајмљујући израз из једне филмске критике Р. Барта, Владив Гловер 
наглашава да је сцена у „Прологу“ прва у низу фотографија или статичних 
„сличица са филмске траке“, које чине структурну доминанту романа. То 
важи и за личну јунакову перспективу, дату у „Белешкама једног лудака“.10 
Интересантно је да многе од тих сличица из „Слика с путовања“ постоје на 
„старим фотографијама“ које Е. С. посматра у поглављу 35 као „посматрач и 
посматрани истовремено“. Оне, међутим, нису састављене (само) од фрој-
довских „трагова сећања“ и постструктуралистичке асимилације („memory 
trace“), како тврди Владив Гловер, већ од стварних, материјалних докумена-
та. Породичне фотографије које ислеђени Е. С. описује нису ништа друго 
до транссемиотички цитати: опис одговара фотографијама Кишове уже по-
родице, објављеним у Сабраним делима 2006–2007. Овим поступком писац 
мајсторски остварује (конструише) и уједно пародијски превазилази (декон-
струише) авангардни захтев за стапањем уметности и живота.11 

10	 Слободанка Владив Гловер, нав. дело, 43–44.
11	 Када говори о типично постмодерном прекорачењу граница: појединих уметнос-

ти, жанрова, граница уметности (литерарних и визуелних, литерарних и музичких, 
између романа и збирке кратких прича, између романа и аутобиографије, романа 
и биографије), Хачион као најрадикалније издваја прекорачење граница између 
фикције и нефикције, тј. уметности и живота. Као пример радикалне новине узима  
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Киш у Пешчанику уздиже на уметнички ниво жанрове популарне кул-
туре, што је један од парадокса постмодернизма. Техника кадрирања по-
зајмљена је из филма, док је у основи два од четири његова приповедна тока 
истражни поступак, детективска прича (као и у основи Гробнице за Бориса 
Давидовича). Градећи такав мост између елитне и популарне културе, та-
чније, користећи моћ масовне културе, писац наглашава улогу читаоца и 
открива бригу за рецепцију свога дела. То је карактеристика постмодернис-
тичке „комуникативности“ у духу Умберта Ека.

Пешчаник је сјајан пример постмодернистичке децентрализације, на-
супрот Маклуановој идеји „глобалног села“, као и свести о гашењу Гутен-
бергове и успону Гејтсове галаксије. Фусноте, заграде, маргине, поенте, 
иницијали, који код Киша имају кључну улогу за разумевање текста, одраз 
су померања центра, оспоравања изнутра. Већ почетна сцена романа за-
снована је на новој феноменологији приказа. „Рука која се ближи пламену“ 
појављује се из „библијског мрака“, из празнине, из сећања. Она представља 
децентрирани постмодернистички „нулти субјект“ (пореклом од омиљене 
модернистичке теме, теме Другог), означен иницијалима, који постоји само 
као одсутност. Драган Бошковић истиче да „Пешчаник не жели да сугерише 
јасну визуелну слику, него да је поништи, да све конструисано деконстру-
ише, да нас, умножавајући их [приповедне поступке], појачавајући и по-
тискујући их, усложњавајући из више углова и са више метафора, доведе до 
извора не-изрецивог, да досегне не-виђено и не-описиво. Киш, дакле, ствара 
један оквир од поступака, од мноштва окрета, у чију празнину може да се 
смести слика ‘неизрецивог’. У Пешчанику поступци су употребљени да би 
се убила свака метафоричност, миметичност, пластично дочаравање ствари, 
али и свако ‘дословно’ значење, како би се отворио пут ка неименованом, 
‘паралелном’ или протеклом свету“.12 

Транслитерарни цитат пешчаника (или вазе, путира, двоструког профи-
ла, итд.) у „Прологу“ има широко семантичко поље. Може симболизовати 

Јержија Косинског, који је у часопису Esquire зa 1986. годину у рубрици „Докумен-
тарно“ објавио чланак/причу „Смрт у Кану“; играјући се конвенцијама, одбацио је 
аукторијалног приповедача, увео дијалог наративног гласа и читаоца, те транслите-
рарне цитате – фотографије себе и предмета о којима говори. (Линда Хачион, Пое-
тика постмодернизма: историја, теорија, фикција, превели Владимир Гвозден и Љу-
бица Станковић, Светови, Нови Сад, 1996, 28.) То, међутим, није новина; у тежњи за 
стапањем уметности и живота слично колажирање афирмисали су још (руски) аван-
гардисти (Види: Дубравка Ораић Толић, Теорија цитатности, Графички завод Хр-
ватске, Загреб, 1990). Киш је несумњиво познавао и примењивао те поступке бар две 
деценије пре Косинског: у Башти, пепелу уз литерарни опис машине за шивење ставља 
и саму машину, тј. фотографију, а потом сличну игру понавља у Пешчанику.

12	 Иследник, сведок, прича. Истражни поступци у Пешчанику и Гробници за Бориса Да-
видовича Данила Киша, Плато, Београд, 2004, 126.
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време, осипљивост и пропадљивост свега овоземаљског, огледало као људску 
свест и свеопшти дуализам у природи и Космосу, као и ешеровску и борхе-
совску „игру огледала“, иза које стоји двојник (одраз) као метафора демито-
логизације мита о Нарцису (Е. С. расправља о Ја и Не Ја, двојећи себе – пи-
сца, ствараоца од оног другог: „Шта ли тај други ради док се ја бријем?“). У 
модернистичком кључу бинарних опозиција, та фигура двоструког профила 
може симболизовати и живот и смрт, јер трагање за двојником није само 
трагање за бесмртношћу, већ смрт сама; или две неодвојиве природе чове-
кове, светлу и тамну, добру и злу, два бића, опречне тежње, „два непомирљи-
ва брата близанца у сталном сукобу без предаха“.13 Сâм Киш описује поглед 
на пешчаник са три различита аспекта – један у „Прологу“, из перспекти-
ве „неутралног“ посматрача (можда писца, јер и он је у роману радикално 
оспорен)14, други из „Слика с путовања“, са аспекта лудог-луцидног Е. С.-а, 
а трећи у „Испитивању сведока“, где је пешчаник, очигледно „рад песника“, 
описан као заштитни знак фирме:

1) „[…], а да поређење са ослепелим огледалом није игра духа 
него игра светлости, јасно видљива у округлом огледалу које стоји 
усправно иза цилиндра и у којем се види други пламен, пламен-бли-
занац, готово нестваран, али пламен; и ако га око све досад није при-
мећивало, то је било само стога што се дух опирао тој варци, што дух 
није хтео да прихвати привид (као на оном цртежу где око види белу 
вазу, вазу или пешчаник, или путир, све док дух – воља? – не открије 
да је та ваза празнина, негатив, дакле привид, а да су позитивна и, 
дакле, стварна она два идентична профила, она два лика окренута ли-
цем један према другом, тај симетрични en face, као у огледалу, као у 
непостојећем огледалу, чија би оса пролазила кроз осу сад већ непос-
тојеће вазе-пешчаника, путира, сасуде, двоструком заправо огледалу, 
како би оба лика била стварна, а не само један, јер у противном онај 
други био би само одраз, одјек оног првог, и тада више не би били 

13	 Да бисмо поткрепили тезу о континуитету модернизма и постмодернизма, цитат смо 
узели из романа Необични случај др Џекила и господина Хајда Р. С. Стивенсона (иако 
се савршено уклапа у Пешчаник) – ако не најуспешније, оно уз Слику Доријана Греја 
Оскара Вајлда, несумњиво најпознатије књижевне обраде теме „другог“. Истој теми 
Борхес је посветио више дела: „Борхес и ја“ из Творитеља (прича која проблематизује 
однос два непомирљива међузависна ентитета, писца и читаоца/критичара), збирка 
Други, исти и у њој песма „Други“, Пешчана књига и у њој прича „Други“, и др.

14	 Када је Фуко 1972. године „запазио“ да су, заједно са појмовима субјективне свести, 
доведени у питање и период, тема, оригиналност, традиционална представа о перспек-
тиви, свезнајућем приповедачу и када су „Фуко и остали сугерисали, са оспоравањем 
јединственог субјекта повезана је општија упитаност над сваким тотализујућим и хо-
могенизујућим системом“ (Линда Хачион, нав. дело, 30), Пешчаник је већ увелико „са-
купљао ловорике“.
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симетрични, не би били чак ни стварни; како би, дакле, оба лика била 
равноправна, оба платоновски праузори а не само један, јер у про-
тивном онај други би био нужно само imitatio, одраз одраза, сенка; па 
стога та два лика, после дужег посматрања једнако се приближавају 
један другом, као у жељи да се споје, да потврде своју идентичност)“ 
(Пешчаник, 11).

2) „Огледало ствара два пламена близанца, два гребенаста пламе-
на који стоје један наспрам другог, равноправно, без обзира на то што 
један од њих, онај у огледалу, онај што се зрцали, живи захваљујући 
само варци и привиду, милости првог пламена“ (Пешчаник, 17).

3) „На тамној површини бакелита исцртана је бела ваза, ваза или 
пешчаник, или путир, све док не откријете да је та ваза празнина, дакле 
привид, а да су позитивна и, дакле, стварна она два профила окренута 
лицем један према другом, као у огледалу, и који се исцртавају по иви-
цама вазе-пешчаника. Тај исти знак, који је по свој прилици требало 
да представља срећну симбиозу и равноправност партнера Шлонски–
Штраус, стајао је и на заглављу њихових писама у виду меморандума“ 
(Пешчаник, 189; Курзив М. Б.).

Цитирана фигура може симболизовати профиле Оца и Сина, коауто-
ра романа, „два пламена-близанца“. У кључу постмодернистичке симболи-
ке, одсутни отац оживљава кроз језик (писање) и претвара се у „нову при-
сутност“ прустовски, путем нарације, у релацији с Другим – што је однос 
заснован на разлици.15 У „Писму или Садржају“ Киш се такође поиграва 
питањем ауторства, имплицирајући тему Другог. Та игра-скривалица озна-
читеља и означеног чини да у контексту поменутих Портогезијевих речи да 
је однос постмодернизма и модернизма нужни „дијалог са оцем“,16 цео ро-
ман можемо схватити као дијалог Сина (који може симболизовати и Киша и 
постмодернизам) са Оцем (који може симболизовати и оца и модернизам). 
Како је Делић приметио, Кишова опсесија ликом Оца могла би значити и 
трагање за сопственим идентитетом – приватним и књижевним, јер одсу-
тни отац синоним је за (пост)модернистичко одсуство ауторитета, које се 
надомешћује борхесовским – документарним и метатекстуалним доказима 
легитимности.17

Киш у Пешчанику наставља да следи ставове руских формалиста о под-
муклом деловању биографије, које је усвојио и Борхес истичући да смо ми сами 
„наше памћење“, односно да смо заточници сопствене историје/биографије. 

15	 О том односу писали смо у поменутом теоријском огледу (стр. 98). 
16	 Исто.
17	 Јован Делић, „Књижевност као тема умјетничке прозе“, у зборнику: Hommage Дани-

лу Кишу, уредник Радомир Ивановић, Културно просвјетна заједница Подгорице – 
Средња школа „Данило Киш“ – Будва, Подгорица – Будва, 1994, 25–46.
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Да би биографија „ушла“ у литературу, мора претходно да се ослободи ме-
моарске патетике, да постане објективна попут истражног поступка, а тек 
потом да домаши „милост уобличења“, уметничку форму:

„Књиге и нису ништа друго до пишчева лична и породична ар-
хива. И ако су формалисти пришли делу занемарујући у њему удео 
биографског, они су тиме хтели да кажу да је биографско иманентно 
делу, па стога занемарљиво. Изучавајући дело ми заправо истовре-
мено изучавамо и један од пишчевих докумената; биографија писца 
налик је на палимпсест. Све зависи од тога који нас слој рукописа 
интересује. На томе су засноване све критичарске школе, на том оп-
редељењу за један од слојева палимпсеста. Формалисти су, пак, били 
први који нису хтели да дрљају и бришу последњи слој рукописа. 
Знали су оно што и Сартр зна: за то подмукло дејство биографије. 
(Што се мене лично тиче, ја у својим прозама срамно лежим на пси-
хијатријском отоману и покушавам да кроз речи доспем до својих 
траума, до изворишта своје сопствене анксиозности, загледан у себе. 
Кад све то што кажем не би било речено ‘на известан начин’, то би 
била само тзв. исповест. Овако, то је проза. Проза живота. Проза 
света.)“ (Homo poeticus, 224; Курзив М. Б.).

Кишово целокупно књижевно дело представља изванредан пример 
посмодернистичке само-референцијалности и борхесовске поетике: књи-
жевности која се рађа из књижевности, опседнутости темом писања и тежње 
ка енциклопедијској свеобухватности.18 Тема Пешчаника је очево писмо, од-
носно писање, у оквиру кога је Е. С. аутор и Реда вожње и Кондуктера (Ма-
лог и Великог Завештања, или „Прафауста“ и „Фауста“), као и „Слика с пу-
товања“ и „Бележака једног лудака“, које су у стври есејистички ток романа: 

„Писмо (узгред буди речено – аутентичано), јесте ‘тема’, фабу-
ла, ако хоћете мотив, музички, и романескна грађа истовремено, а 
мото, на начин глосе, стављен је на крај, извучен из магме целокупне 
прозне грађе романа. Ми смо у Пешчанику заправо присуствовали 
једном стваралачком чину, испитивали смо свест и свет и биће једног 
човека зароњеног у таму ноћи, нагнутог над листом хартије за пис-
ма. Пешчаник је, дакле, антрополошки роман у том смислу што он 
покушава на основу тог једног јединог писма, тог штурог документа, 

18	 Зоран Милутиновић истиче да су иронија, пародија, палимпсест и пастиш, парафраза, 
цитат и апокриф, као и теоријска и практична деструкција конвенција главне одлике 
постмодернизма у књижевности, због којих се и назива „књижевношћу из књижев-
ности“. Не можемо се сложити да постмодернизам полаже апсолутно право на овакво 
одређење. Види: Зоран Милутиновић, Негативна и позитивна поетика, Матица срп-
ска, Нови Сад, 1992, 71–75.
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да реконструише читав један свет, ‘јучерашњи свет’, на начин на који 
научници реконструишу флору и фауну далеких геолошких раздобља 
а на основу једне једине кости. У овом случају, та кост – то је то пис-
мо“ (Homo poeticus, 2006,186).

Киш истиче да је Пешчаник „антрополошки роман“, јер илуструје тра-
гање за човеком несталим у новом „панонском потопу“. Стога се противи 
критици када због „говора предмета“ његов роман упоређује с француским 
„новим романом“ и истиче да је Пешчаник полемички изазов француском 
„новом роману“ који „рашчовечује“ литературу протерујући из ње човека.

Е. С. је писац по рођењу, који (као и Киш) пише само о темама које га 
опседају: „Ако пишете о крвавом срцу или ако вам срце просто менструира, 
мастило мора постати црвено, а ту више није реч о углу из којег пада свет-
лост петролејке на ваш рукопис“ (Пешчаник, 60). Делић је скренуо пажњу 
да Е. С. прави белешке на свим могућим местима, чак и у полусну,19 јер зна 
да је писање отимање од ништавила и да је свака прилика можда једина 
прилика: 

„Али тај га концепт мами, упркос снажној жељи да га принесе пла-
мену и да легне да спава. Ипак му се не дâ да све то баци у ватру, сад 
када је већ начинио први корак и отео од празнине тих првих неколико 
страница. Без обзира на тренутну клонулост и сумњу, у њему се јави, 
на граници сазнања, слутња да можда тај мали исечак породичне ис-
торије, та кратка хроника, носи у себи снагу оних летописа који када 
изиђу на светлост дана, после дугог низа година, или чак миленија, 
постају сведочанство времена (и ту је неважно о ком је човеку била 
реч), попут фрагмената рукописа нађених у Мртвом мору или у разва-
линама храмова или у зидовима тамница“ (Пешчаник, 16).

Е. С. је и писац изузетног образовања, изражене стваралачке самосвести 
и полемичких способности, као и Киш. Њихове поетике се и имплицитно 
поклапају, јер Е. С. је аутор ненаписаног романа Парада у харему, у ствари 
„Прапешчаника“, чији приказ наводи на захтев истражитеља, тако да чита-
лац чита и роман и његов приказ из „пера“ главног јунака. Он је „борхесо-
вац“ који тежи енциклопедијској сажетости, обухватности и прецизности, 
интертекстуалности и интердисциплинарности, театралности. Одликује га 
брига за форму и спинозијанско уверење у повезаност догађаја која им даје 
неки „фаталистички карактер“ – сваки живот је испуњавање „једног великог 
пророштва“. Отац и Син „болују“ од истих опсесивних тема; деле интересо-
вање за „књигу-убицу“, тј. фалсификат назван Протоколи сионских мудраца 

19	 Јован Делић, „Књижевност као тема умјетничке прозе“, 25–46.
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(што ће постати тема Кишове приповетке „Књига краљева и будала“); Слич-
ни су им ставови о самоубиству, о сну и пијанству, о животу и уметности. 
Код Е. С.-а психијатар дијагностикује „моћ опсервације и иронични патос“, 
што је варијанта Кишовог „ироничног лиризма“.20 Занимљива „случајност“ 
је сродност зодијачког знака рака, у коме је рођен Е. С, са рибом, зодијач-
ким знаком Сина (и писца). У одељку у коме говори о зодијачким каракте-
ристикама, демонстрирана је игра значења и означитеља: „Зачети у истом 
елементу, рак и риба имају многе заједничке црте, узајамно се допуњују и 
каткад имају исти рукопис. Интуитивно се разумеју и теже заједничком 
идеалу лепоте. Њихова је заједница страсна, дубока, и трајна. Зачараност и 
луцидност“ (Пешчаник, 116; Курзив М. Б.). 

Читав ток романа „Белешке једног лудака“ јесу есеји и забелешке Е. С.-
а. Значи, поред различитих видова тематизовања књижевности (цитата, па-
рафраза, самоцитата, алузија на поједина књижевна дела или јунаке, њихове 
пародије), Пешчаник тематизује естетичке и књижевнотеоријске проблеме: 
књижевне конвенције (у сну цени „непоштовање хронологије и класичног 
јединства радње, места и времена“), приступе, методе и технике, рецепцију 
и процес читања. Доминирају пародије: наукâ, приступа, метода, религија, 
јеврејског тврдичлука, бројних људских заблуда. „Белешке једног лудака“ II 
јесу све саме пародије.21 На пример, психоанализе, која у уметничком ства-
рању види „неиживљене“ бруталне сексуалне нагоне (сцена сна „мозга док-
тора Фројда“; „тумачење“ сопствених кошмарних снова јунака – „сањача“, 
„посматраног посматрача“). Е. С. прави рекламе за „Чаробне наочари фир-
ме Е. С!“ кроз које се на свет гледа очима животиње, што је један од видова 
(пародије) формалистичког „очуђења“ и отварање проблема перспективе; 
„Када би променио оптику својих наочара, могао би постати пас“, запажа Е. 
С. (Пешчаник, 45).22 Јунаково откриће „како подићи своју несрећу у висину. 
Бити посматрач и посматрани истовремено“ све до лета „у небо чисте ап-
стракције“ кроз ремитологизацију мита о Икару, у ствари је откриће четврте 
димензије, другачијег аспекта. Током процеса самопосматрања јунак дожи-
вљава удвајање сопствене свести, долази до расцепа субјекта или означитеља. 

20	 Исто.
	 О филозофији Баруха де Спинозе види: Бертранд Расел, Историја западне филозофије: 

и њена повезаност са политичким и друштвеним условима од најранијег доба до данас, 
Народна књига – Алфа, Београд, 1998, 516–526.

21	 Л. Хачион закључује: „У извесном смислу пародија је савршен постмодерни облик, 
пошто она на парадоксалан начин и укључује у себе и изазива оно што пародира. Уз 
то, она присиљава на преиспитивање идеје порекла оригиналности, што је повезано 
са осталим постмодерним испитивањима претпоставки либералног хуманизма“. Нав. 
дело, 29.

22	 Јован Делић, „Књижевност као тема умјетничке прозе“, 36–37.
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Тако успева да „изађе из себе“ и да догађај сагледа очима другог, да посматра 
лице и наличје, дело и структуру/поступак, да буде јунак и писац, и да исто-
времено метафорично указује на огољене припопеведне поступке и на пара-
лелно постојање више приповедних токова (перспектива). 

Различитим приповедним токовима Пешчаник се поиграва нашом 
перцепцијом, откривајући, попут Ешерових слика, њену немоћ да симул-
тано опажа више планова. Делић је први указао на аутопоетички значај 
Кишовог кратког есеја „Ешеров уврнути ваљак“,23 а Бошковић је проу-
чио како је та сликарска поетика транспонована у поетику Пешчаника: 
приповедни поступак се уврће за пола кружнице, као Мебијусова трака, 
показујући тако своје лице и наличје и демонстрирајући поетичку моћ 
(Е. С.-а и писца).24 

Пешчаник илуструје постмодернистичку игру на маргинама жанра: 
преплитање и стапање дискурса теорије (филозофије, естетике, науке о 
књижевности) и књижевне праксе.25 Најзанимљивије је да је Е. С. (пост)мо-
деран писац-критичар-есејиста, који не само да познаје и примењује најса-
временије књижевне и естетичке теорије (сцена са адресантима и адресати-
ма), него под своју аналитичку лупу ставља и сопствени дискурс. Сталним 

23	 Есеј „Le tonneau tordu d’ Escher“ Киш је објавио на француском језику. У постхумно 
објављеној књизи Живот, литература појављује се у преводу М. Константиновића. 
Приређивач М. Миочиновић у поговору напомиње да је радни наслов овог есеја гла-
сио: „Метафизичар Тлона: М. К. Ешер“, а испод наслова био је мото који је директно 
указивао на борхесовску парадигму у делу холандског уметника: „Тлон је можда лави-
ринт. (Х. Л. Борхес)“.

24	 „Знаменито ‘Писмо’ из Пешчаника поседује функционалну одредницу ‘Садржај’, и 
оно, дакле, представља семантички план романа. Семантички план, занимљиво је, 
измешта се изван ‘сижеа’, у посебно поглавље (посебан поступак), не стоји иза/
испод формалног плана (вертикално) него паралелно са њим (хоризонтално), и 
тако ствара пукотине на свим другим плановима. Наличје форме, оно иза/испод, 
које је било доступно само посредством оног испред/изнад, сада постаје раскри-
вено и непосредно доступно; материјализацијом ‘Садржаја’, парадоксално, ми ви-
димо и спољашњу и унутрашњу страну романа. Овим ешеровским окретом, семан-
тички план романа добија сопствену жанровску форму (форму писма), као што 
формални план романа добија засебну семантику, независну од ‘Писма’. Роман 
постаје форма ‘Писма’ или ‘Садржаја’, метафора већ одређене, обликоване и пред-
стављене форме. Роман као знак, поцепан је на независне означитеље, поступке 
(означено – ‘Писмо’ – прераста у посебан поступак), са потпуно сепаратним се-
мантикама (означенима): семантику поступака, такође, можемо додатно разумети 
посредством ‘Писма’ и обрнуто, семантику ‘Писма’ посредством семантике ос-
талих поступака. Ако је Пешчаник роман без (или са минимумом) означеног, без 
(или са минимумом) референта, Пешчаник је дакле означитељ по себи.“ Нав. дело, 
122 и 115.

25	 Теодор Зилковски истиче да у постмодернизму „‘поетика неизбежно уступа пред опш-
том естетиком’“. У: Линда Хачион, нав. дело, 26–27.
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критичким преиспитивањем аутопоетичких принципа, Пешчаник постаје 
остварење Бартовог сна о литератури као метајезику. 

Киш у Пешчанику оспорава још једну од „великих нарација“ човечан-
ства, схватање историје као „историје спасења“, произашло из теорије о 
линеарном и прогресивном историјском развоју. Овом схватању супро-
тставља Фукоову теорију о „крају историје“, односно о историчности 
као „генеалогији“ или „археологији“: култура је ризница „докумената“, у 
којој се сваки текст критички осветљава другим текстом, „деконструише“. 
Овај поступак Фуко је назвао „археологија“. Пешчаник илуструје схватање 
да историја може постојати само као текст, тј. да јој можемо приступи-
ти само посредством текста (на чему је инсистирао Барт). У најслобод-
нијем смислу, Пешчаник је постмодернистичким „методом“ читано очево 
„Писмо“.26

Крај метафизичког схватања историје као „учитељице живота“ је и 
за Киша и за Е. С.-а, као и за главног јунака Е. С.-овог романа, симбо-
лично означен као крај веровања у Бога. Све велике трансценденталне 
идеје нестају пред фантастичном реалношћу холокауста, пред историјом 
општег бешчашћа. У поглављу 34. Е. С, скептик, полемише с Гаванским, 
који оправдава утопистичке идеје марксизма „позивањем на Прогрес, на 
Еволуцију, на Демократију, на Хуманизам“. Е. С. сумња у све универзалне 
покрете и велике пројекте – биле то уметничке или политичке револу-
ције, у снагу индивидуалног стваралачког субјекта да утиче на промену 
друштвеног система, свестан „да ће људи из његове генерације (они који 
буду преживели) деловати у новом свету као фосили неке далеке, пред-
дилувијалне историје“ (Пешчаник, 89). „Тај ‘нови свет’ је постмодерни 
свет“, истиче Владив Гловер.27 Пешчаник пародира утопистички карактер 
великих хуманистичких идеја модернизма (нарочито оне авангардне, да 
се револуција и уметничка акција могу објединити у циљу стварања бољег 
друштва, као и марксистичких идеја о прогресивном напретку друштва), 
а да и сам, парадоксално, не напушта веру у хуманистички смисао литера-
туре и уметности уопште. 

Лакановски „расцеп субјекта“ и криза темпоралности, као директ-
не последице слабљења историцизма, припадају доминантним постмо-
дернистичким одликама Пешчаника. Роман оспорава хронолошко време 
и три „реалне“ временске димензије: категорија времена (доминантна 
у модерном) је избрисана, пародирана у корист категорије простора.  

26	 Како смо већ нагласили у теоријском огледу, Владив Гловер сматра постмодернизам 
новим начином читања и стварања текстова, егзегетским поступком“ који се може 
применити и на најстарије цивилизацијске текстове; методом у најширем смислу или 
„новим моделом дискурса“.

27	 Нав. дело, 58.
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Синхронија је такође доминантна, о чему сведоче четири паралелна тока 
приче. Бројне временске референце које је писац дао, нарочито у самом 
том „Писму“, нису нам од помоћи за утврђивање хронологије, а сваки по-
кушај да се у њима снађемо само умножава дилеме.28 Временски парадокси 
у ствари представљају још једну пишчеву „добро намештену замку“ (што 
је наслов једног његовог интервјуа) у циљу стварања илузије самоприпо-
ведања и симултаног бескрајног понављања сваког од четири тока приче, 
попут мултипликатора, зупчаника који повећавају број обртаја до самих 
граница издржљивости система у коме се налазе. Циклично схватање вре-
мена, које Киш такође пародира, јесте и време сна, мита и поезије, али и 
време тоталитарних режима.29 

Сâм Киш истиче: „То писмо на крају романа, по мени, заиста и јесте 
садржај романа, не можда и садржина“ (Homo poeticus, 185), док последње 
поглавље носи наслов „Писмо или Садржај“. Владив Гловер сматра да „Пис-
мо није само по себи одредиво у спољашњем, објективном времену или 
спољашњем, објективном простору. Писмо дели судбину трагова“, порек-
лом из Несвесног. То је, по Дериди оно „друго“ знака, увек одсутно, „апсо-
лутни почетак смисла“, а не супротност свесном. Значи, и роман потиче из 
трага (сећања): он „нема почетак изван себе, управо као што писање/писмо 
или значење, што је исто, нема почетак изван себе, односно изван језика.“30 

28	 Бошковић се „позабавио“ овим референцама, показавши да је свака од њих странпути-
ца. Нав. дело, 112.

29	 „Једна од првих ствари која је у модерном роману разбијена, заједно са психолошким 
клишеима јесте управо та творевина низа заснована на календарском, праволинијском 
и једнодимензионалном временском смењивању догађаја: сећање, међутим, није хро-
нолошко (него асоцијативно), па је и временска релативност почела да се схвата, с 
правом, пре као верна слика реалности, дакле као елемент психолошког реализма, 
него као пуко формално истраживање, како се често мисли. У дезинтегрисаном свету 
интеграција је немогућна и на нивоу стваралачког поступка, а писац покушава само да 
слику тог дезинтегрисаног света испољи у свом делу средствима која неће деловати лаж-
но“ (Homo poeticus, 98–99; Курзив М. Б.).

30	 По Дериди, „писање“ или „писмо“ (writing) је инскрипција (запис) процеса несвес-
ног, који региструје трагове сећања. Европска филозофска традиција све до Ничеа 
заснива се на трансценденталном значењу (значење производи трансцендентално 
означено, које је одвојено од означитеља), где говор (parole) претходи писму. Де-
рида деконструише ту традицију тврдећи да „‘писмо’ (writing) претходи говору, јер 
је говор већ заснован на ‘писму’ несвесног и само је ‘превод’ те инскрипције трага 
памћења.“ Своју концепцију о писању или писму Дерида је развио на основу Фрој-
дових концепата, а из Фројдовог текста „Тумачење снова“ преузео је дефиницију 
несвесног као „друге позорниице“ или „сцене писма/инскрипције“. У: Слободанка 
Владив Гловер, нав. дело, 67–68 (нап. 40 и 41). Види и: Марио Перниола, Естетика 
двадесетог века, превели Дренка Добросављевић и Марија Матић Радовановић, Све-
тови, Нови Сад, 2005, 245–250.
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Занимљиво је да у поглављима под насловима „Истражни поступак“ и „Ис-
питивање сведока“, где доминира свест, Е. С. показује лудило, док „Слике 
с путовања“, а нарочито „Белешке једног лудака“ парадоксално откривају 
његову луцидност. Повратак у свесност сликовито је представљен као ви-
рење кроз пукотину или прекид, што је наслов поглавља у Деридином делу 
О граматологији (деструктурирање или деконструкција за Дериду је исто 
што и свесност):31 

„Пешчаник је, чини ми се, савршен као techné,32 у њему нема пуко-
тине; Пешчаник је цео једна пукотина, а та пукотина јесу ‘тесна врата’ 
кроз која се улази у ту књигу, та пукотина је њена ‘савршеност’, њена 
затвореност, њена неактуелност, њена хибридност. И сама реч пеш-
чаник у свим својим значењима јесте заправо метафора за пукотину, 
пешчаник као стена од песка јесте производ геолошких потреса и на-
пуклина, пешчаник као клепсидра јесте пукотина кроз коју протиче пе-
сак-време; Пешчаник је слика једног напуклог времена, напуклих бића 
и њиховог напуклог творца. Пешчаник је савршена пукотина!“ (Homo 
poeticus, 216).

Пешчаник је дело које радикализује романескни поступак потпуно га 
оголивши, тј. одвојивши га од семантике („форму“ од „садржине“), дело у 
коме је фабула измештена у посебно поглавље тако да фабула и сиже стоје 
једно поред другог; истраживање на плану форме, како писац истиче, „поли-
фоничност“ форме, јер се у њему смењују чак четири различита „рукописа“ 
(регистра, теме). Пешчаник руши све приповедне конвенције, па и ону о је-
зику, због чега Бошковић примећује да би „Жак Дерида био потенцијално 
идеални читалац Пешчаника“: Пешчаник је „бескрајна игра приповедања као 
наличје деридијанске бескрајне игре значења, литерарна метафора празнине 

31	 Слободанка Владив Гловер, нав. дело, 50. Ослањајући се на Лаканове ставове, она 
подвлачи да и у његовом моделу Несвесног постоји идеја пукотине: „‘несвесно 
није скуп амбивалентних поступака, будуће знање за које се већ зна да је незна-
но, већ празнина, одсечено, прекинуто, исписано у извесну одсутност’“ 68–69  
(нап. 45). 

32	 Модернизму и постмодернизму заједничко је схватање уметности као артефакта, 
а уметника као „мајстора“ који поседује технику – techne (слоган Шкловског да 
је „уметност као техника“). Владив Гловер упозорава да techne не треба схватити 
као „уметност“ или „вештину“, већ у контексту Хајдегеровог поимања – као „моћ“, 
„знање“, што омогућава нову поетику уметности као суштине бића: „Techne не значи 
ни уметност ни вештину, а још мање технику у савременом смислу. Ми преводимо 
techne са ‘знање’… Знање овде значи не само резултат пуке опсервације претходно 
непознатих чињеница… Знање у аутентичном значењу речи techne је првобитна и 
трајна потрага за оним што превазилази дато у сваком моменту.“ У: Слободанка Вла-
див Гловер, нав. дело, 24 (нап. 5).
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насупрот филозофске метафоре празнине, алогична конструкција насупрот 
логичкој деконструкцији“.33 То је дело које тежи енциклопедијској саже-
тости и садржајности (ослањајући се на форму библијских парабола – на-
брајање, редуковани сиже и схематичност), у коме нема граница међу поје-
диним дисциплинама:

„Пешчаник је то и још много тога. Али ја бих највише волео да 
Пешчаник буде то што сам ја хтео да буде, и што ми се у ретким тре-
нуцима озарења чини да јесте: књига налик на Кабалу, са истим оним 
детерминантама које је овој последњој приписао Борхес: ‘Књига у 
којој нема места случају, механизам с бесконачним бројем планова, с 
непогрешивим варијацијама, с вишеслојним посветљењем, чије нам от-
кривање предстоји, књига, дакле, која се дâ испитивати до апсурда, до 
нумеричког бескраја...’“ (Homo poeticus, 242).

Попут Бодлера, Малармеа, Борхеса, Киш је тежио да овом свом делу 
дâ значење Свезнадара, „Књиге знања“ неисцрпног метафоричког значења, 
чији контекст задире у мит и у религију, у историју и у фантастику – чији 
је контекст шири од саме цивилизације: „Све на свету постоји да би се на-
писала једна књига, а свака написана књига постоји да би се испунила једна 
судбина“. Тај толико често цитиран Малармеов став дубоко је укорењен у 
Кишову поетику. Писац сâм наглашава да се његови романи Породичног цир-
куса „узајамно поништавају“ (односно „поправљају“): „Рани јади су садржа-
ни у роману Башта, пепео, дакле анулирани овим другим, а обе те књиге, 
пак, садржане су у трећој, у Пешчанику, дакле, такође анулиране!“ (Homo 
poeticus, 244). Тако он све време пише Једну књигу.

Е. С. посматра смрт као нешто бивше на више места у роману, и то у ва-
ријантама. (Давање варијанти је Кишов омиљен поетички поступак, којим, 
уз стално позивање на различите „поуздане“ или „сумњиве“ сведоке, на до-
кументе и квазидокументе, читаоца жели да наведе да сумња у све истине, 
осим у објективност и истинитост своје приче.) Док је током Новосадске 
рације чекао ред на залеђеном Дунаву, Е. С. покушава да превари смрт пос-
матрајући је као нешто бивше, односно посматрајући себе са аспекта неког 
другог. За луцидног-лудог Е. С.-а смрт не може победити ничим, па ни умет-
ничким стварањем: смрт је коначно ништавило. 

Из оптимистичне перспективе лудог-луцидног Е. С.-а смрт је „спо-
којни post festum кад тело више не робује“. Нашавши се „у дубоким мит-
ским пределима смрти, у стравичној долини оностраног“, он покушава 
да отме „сурогат неке речи“. Смрти духа и коначности може се пружи-
ти отпор писањем, креацијом. Писање је схваћено као акција којом се 

33	 Драган Бошковић, нав. дело, 164.
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Харонова барка може претворити у Нојеву барку, у којој има места само за 
најбоље семе, корабља спаса за Оца и Сина: 

„Желео сам, дакле, и још увек желим, да одем из живота са специ-
менима људи, флоре, фауне, да све то сместим у своје срце као у кора-
бљу, да их затворим под своје капке када се они последњи пут спусте. 
Желео сам да прокријумчарим у ништавило ту чисту апстракцију која 
ће бити у стању да се у тајности пренесе кроз врата једне друге ап-
стракције, ништавне у својој неизмерности: кроз врата ништавила“ 
(Пешчаник, 265).

Дакле, „Писмо“ је архи-траг очевог света, семе за Пешчаник. Упркос 
трагици вечитог незадовољства оствареним, Е. С. зна да „све што надживи 
смрт јесте једна мала ништавна победа над вечношћу ништавила“. Речни-
ком модернизма, он пише „читаоцу у потомству“, „тајанственом адресату“, 
или речником постмодернизма – „археологу“, за кога своје цитате дубоко 
шифрира, а структуру усложњава до граница херметичности; попут Ман-
дељштама, који је и поставио прагматичку тезу о „поетски писменом читао-
цу“, тзв. „поруку у боци“.34 

Други приповедни завршетак је талмудски цитат: „Боље је ако се на-
лазимо међу прогоњенима, него међу прогонитељима“. Семантички, овај 
параболични закључак романа јесте сажетак Кишове етике и хуманистички 
ангажман дела – што је терен „неоствареног пројекта“ модернизма. С друге 
стране, он има композициону улогу да ствара илузију понављања и осипања 
саме приче, попут песка у пешчанику. Тако Пешчаник постаје „савршена пу-
котина“ која гута и све методолошке обрасце.
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The Message in the Bottle  
and “Perfect Crack”35 

(Freestone of Danilo Kiš in the Context of 
Contemporary Aesthetic and Poetic Studies) 

Summary 

In the spirit of post-modernism, the Freestone is one of the pioneer novel 
which practically, by its form, and its essayistic course and meta-narrative com-
mentaries contests a numerous totalistic “great narrations” of our culture: calls 
into question the images on subjective consciousness, author’s originality and 
authenticity (Borhese’s attitude that all had already been told); on the steady aes-
thetic values, on the separation of aesthetic, economic and political; traditional 
image on the time and methods etc. (in the same year when the Freestone was 
published Fucho expands these theses theoretically). This novel highlights the 
paradoxes of its own: by contesting the authority it promotes the idea on author’s 
geniality at the same time (through madness-lucidity of the hero E. C.), denies 
the existence of one unique truth by numerous points of view and Asher’s con-
ception while, at the same time, assures the truthfulness of the own story. The 
Freestone practically illustrates a controversial nature of post-modernism since 
it determines what it wishes to contest and exists within the system it contests: 
„Bart’s anti-authorising authority”, “Liotard’s great narrativisation of our doubt in 
great narrations” (awareness that each knowledge is necessarily linked with some 
meta-narration or “the truth”), “master’s denial of mastery”, how the paradoxes of 
post-modernistic theory was greatly named by Linda Hatchion in the book Poetic 
of Post-modernism. 

In the Freestone some paradoxes of post-modernism are present; for exam-
ple, elitist need for the order and radicalization of form, need for writing de-
spite the consciousness on the insignificance of writing etc. Founded on self-
reflection’s, parody and irony, contest of realistic conventions, fragmentation, 
interest for history, doubt – which are common features of modernism and 
post-modernism – this novel shows there is no a break between them, but the  

35	 This essay was designed as a practical check (in the example of the Freestone) of theoretic 
attitudes exposed in the paper “’Dialog with the father’ or ‘paradoxal-ism’” published in the 
previous issue of “Baština”. 
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relationship based on the principles of dependency, difference, problematizing. 
As per its techniques and narrative resources it is completely in the spirit of post-
modernism, while its basic idea represents a defence of humanism whose exist-
ence is contested. 

Key words: Freestone, Father, Son, difference, deconstruction, ethics, death, 
meta-language, crack. 
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