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DA LI SU SAMO SLEPI SLOBODNI? — SLEPI UBICA

MARGET ETVUD

U kwizi razgovora Dvoje zabrinutih sa kanadskim frankofonim kwi`evni-
kom Viktorom-Levijem Bolieom, Margaret Etvud je ispri~ala i slede}u {alu, na
ovim prostorima tako|e poznatu, ali u druga~ijem kontekstu:

Jedan od sedam smrtnih grehova je i zavist. Evo jedne {ale. Ona poti~e
sa Kube, a re~ je o piscima. U paklu postoje neki kazani u kojima se kuvaju du-
{e. Svaki kazan je za po jednu profesiju. Svi advokati su u jednom kazanu, svi
zubari u drugom, a pisci u tre}em. A za svaki kazan postoji po jedan |avo koji
baca ugaq na vatru i gura du{e nazad kada isplivaju na povr{inu. Jednog da-
na |avoli, po{to im je posao bio prete`ak, odlu~e da {trajkuju. Sakupe se i
stupe u protest, potpi{u peticiju. Ali nema |avola koji vodi ra~una o kaza-
nu sa piscima. Pitaju se za{to. Odu do wega i ka`u mu œPosao ti je te`ak. Za-
{to ne pristupi{ {trajku?Œ Ali |avo zadu`en za pisce odgovori œMoj posao
nije tako te`ak kao va{, jer kad du{e pisaca isplivaju na povr{inu, drugi
pisci ih {~epaju za noge i vuku nadole.Œ (Atwood & Beaulieu, 236)

Suo~ene sa impresivnim stvarala~kim opusom ove trenutno najpoznatije ka-
nadske kwi`evne veli~ine, neke wene kolege razumqivo padaju u isku{ewe da pod-
legnu grehu zavisti. Kao autor vi{e od petnaest romana i zbirki pri~a, ~etiri
kwige za decu, pet kwi`evnih studija i trinaest zbirki pesama, ona jo{ od 1961. g.
privla~i pa`wu ne samo kanadske javnosti, i dobija niz zna~ajnih kwi`evnih na-
grada da bi 2000. g. za svoj roman Slepi ubica bila nagra|ena presti`nom Bukero-
vom nagradom. Za sada je prevedena na trideset tri jezika, ukqu~uju}i i srpski.

Margaret Etvud je svojim prvim delima nai{la na op{te prihvatawe kod ~i-
talaca i kriti~ara. Zbirkama pesama utrla je put romanima koji su usledili. Sude}i
po kriti~arima, tehni~ka sposobnost i originalan stil karakteri{u kako wenu po-
eziju tako i prozu. Iskusni Vudkok (Woodcock) Etvudovu smatra najboqim piscem u



svojoj generaciji, a veli~ina kao {to je Fraj Izrawawe opisuje kao œizuzetan ro-
manŒ (St.Andrews 1986: 85). Potvrda kwi`evnog statusa Etvudove jeste i ogroman
broj kriti~kih napisa o wenim kwigama, naj~e{}e u afirmativnom tonu. Bilo je na-
ravno i dosta negativnih kritika, ali kako se kod nas ve} ka`e za dobrim kowem pra-
{ina se di`e, i Margaret Etvud svojim najnovijim delima nastavqa da potvr|uje za-
slu`eni status kwi`evnog klasika koji je dostigla uprkos svim kritikama.

Vremenski period u koji Margaret Etvud sme{ta radwu svojih romana pokri-
va svega tri veka: Slu`avkina pri~a se de{ava u XXII veku, a {to se ti~e pro{lo-
sti Etvudova se vra}a najdaqe u XIX vek u romanu Alias Grejs. Stoga se ~ini da je
ona prvenstveno zainteresovana za sudbinu modernog ~oveka i u wenim delima
prividno nema tragova davnih vremena, sem u odzvawawu ve~ne teme naru{ene ce-
lovitosti ~oveka, kao i tragawa za na~inima wegovog ucelovqewa. Margaret Etvud
u tom smislu pi{e iz samog srca tame. Na jednom mestu ona ka`e: œSvi misle da pi-
sci sigurno znaju vi{e o onome {to je u qudskoj glavi, ali to je pogre{no. Oni zna-
ju mawe, iz tog razloga pi{u.Œ Bruknerova dopuwuje ovu misao: œOni znaju mawe,
ali ona je mogla da doda da oni otkrivaju vi{e; mo`da bi voleli da ne moraju to da
rade, ali nema poricawa onoga {to su spoznaliŒ (Brookner 1983: 16). U ovom pogle-
du Etvudova deli stav svih dobrih pisaca: ma kako onespokojavaju}a da je spoznaja o
qudskoj prirodi do koje su do{li, oni se pred wom ne povla~e.

Podsticaj za feministi~ku interpretaciju, me|utim, daje sam sadr`aj stva-
rala{tva Etvudove u ~ijem sredi{tu je uvek `ena. Kako Frenk Dejvi prime}uje, u
wenim delima: œdominira bavqewe konfliktima koji obuhvataju `ene, ne samo u
smislu `ena protiv mu{karca, ve} i u smislu `ena protiv ideologije kapitalizma
(Jestiva `ena), `ena protiv patrijarhalne mitologije (Politika mo}i), `ena
uzidana u sredinu i suo~ena sa ’ekolo{kom zloupotrebom’ (Izrawawe), `ena kao
arhetipska `rtva totalitaristi~ke vlade (Istinite pri~e i Slu`avkina pri-

~a)Œ (Davey1984: 69). Dejvi daqe tvrdi da Margaret Etvud obra|uje su{tinu pri-
rode `ene {to podrazumeva bavqewe tradicionalnim i pastoralnim mitologija-
ma o odnosu `ene i prirode gde se `ena asocira sa zemqom i vodom, gde `enu vodi
intuicija i poesis, gde je `eni strana racionalna, linearna ili empirijska epi-
stemologija.

Mada se ova opa`awa ne mogu negirati kao neta~na, to ipak ne zna~i da je Etvu-
dova prvenstveno feministi~ki pisac. Kako i sama ka`e: œMada ne bih odbacila taj
pridev, ja ga ne smatram sveobuhvatnimŒ (Fitz 1987: 139). Pored interesovawa za sud-
binu moderne `ene, kao u najnovijem romanu Slepi ubica, Margaret Etvud poseduje i
niz drugih interesovawa u vezi sa qudskom prirodom uop{te, zbog ~ega i jeste ~ita-
na {irom sveta. Wena protagonistkiwa, ukqu~uju}i i glavnu junakiwu Slepog ubi-

ce, interesuje nas ne samo zato {to je `ena, ve} prvenstveno zato {to je qudsko bi}e.
Kako bi Konrad rekao, `ena ili mu{karac, ona je jedna od nas.

Margaret Etvud je jednom prilikom definisala feminizam kao qudsku rav-
nopravnost i slobodu izbora. U razgovoru sa Elizabetom Miz ona je ponovila:
œ…`ene su ravnopravna qudska bi}aŒ, a zatim je dodala: œTo tako|e zna~i da su
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ravnopravne i u svojoj gre{nostiŒ (Meese1985: 183). Ovo je re~eno u kontekstu fa-
natizma i dogmatizma, u koji feminizam mo`e zapasti ba{ kao i svaki drugi po-
kret inspirisan sna`nom verom u odre|ene ciqeve. Me|utim, op{tija ideja koja
se provla~i kroz ovu izjavu jeste da je qudskoj prirodi, nezavisno od pola, ima-
nentna sklonost gre{kama, odnosno moralnom padu, {to je itekako dobro ilustro-
vano u Slepom ubici.

Da bi se ne{to reklo o na~inu na koji Margaret Etvud kao pisac do`ivqava i
kwi`evno obra|uje sudbinu modernog ~oveka kao pojedinca, neophodno je osvrnuti
se na wene dru{tveno-politi~ke stavove. U romanima Margaret Etvud se prime}u-
je razvoj od pozicije u kojoj se svet prikazuje kroz li~na iskustva glavnih junaka do
pozicije u kojoj se ta iskustva sme{taju u {iri dru{tveni kontekst. Od indirekt-
nog i uzgrednog komentarisawa politi~ke realnosti prelazi se na anga`ovaniji i
direktniji pristup i implicitnu kritiku postoje}e dru{tvene organizacije i
wenih institucija. Etvudova je to objasnila ovim re~ima: œPo~ela sam kao duboko
apoliti~ni pisac, ali sam onda po~ela da radim ono {to svi romansijeri, a i neki
pesnici rade: po~ela sam da opisujem svet oko sebeŒ (Fullbrook 1990: 176). Neizo-
stavno, sa sazrevawem Etvudove kao kwi`evnice, poqe wenih interesovawa se {i-
ri, a kontekst dru{tvenog okru`ewa postaje sve va`niji. ^in pisawa po woj nije
neka vrsta ~arolije, ludila ili mesijanstva. To je prvenstveno profesionalna ak-
tivnost kojoj se pristupa u onoj meri savesno i odgovorno u kojoj je autor eti~ki
osve{}eno bi}e. Margaret Etvud ka`e da pisac izve{tava o `ivotu ne kakav bi on
trebalo da bude ve} kakav on zaista jeste i kako ga ona do`ivqava. Element subjek-
tivnosti je neizbe`an, jer je pisac o~evidac (eye witness), {to u interpretaciji
Etvudove postaje ja-svedok (I-witness). On mora po~eti tamo gde zaista jeste, a ne
gde bi `eleo da bude. œNaravno, ja zauzimam odre|en stav odlu~uju}i da opisujem tu
realnost, a ne neku drugu realnost. Me|utim, ja nisam izmislila realnost koju
opisujem, niti je mogu uklonitiŒ (Fitz 1987: 139). Pi{~eva kritika }e biti najplo-
donosnija, ako se ti~e konkretne dru{tveno-politi~ke sredine i ekonomskih
uslova `ivota. Etvudova je zabrinuta zbog stawa u kome se ~ove~anstvo nalazi i u
tom smislu roman smatra dru{tvenim sredstvom. Uop{te uzev, œkoren umetnosti
je po aksiomu u dru{tvenoj stvarnostiŒ (Sandler1977: 53), i po Etvudovoj umetnost
predstavqa na~in da se to okru`ewe objasni i kontroli{e. Roman kao sredstvo po-
kazao se naro~ito mo}nim u wenoj borbi za o`ivqavawe nacionalne svesti Kanade.

Stav koji Margaret Etvud ima prema nacionalnom pitawu i feministi~kom
pokretu, i to ne samo u vezi sa kanadskim podru~jem, u velikoj meri proisti~e iz
wenog duboko ukorewenog ube|ewa da svi qudi treba da imaju ista prava. Bez obzi-
ra da li se radi o narodima ili o polovima, o etni~kim mawinama ili starosnim
grupama, jednakost u socijalnom, kulturnom, politi~kom i svakom drugom smislu
predstavqa jedinu ~vrstu osnovu za uspostavqawe dru{tvenih i li~nih odnosa po
meri ~oveka. Bez obzira {to je odrasla u porodici nau~nika koji nisu bili zainte-
resovani za religiju, Etvudova je imala prilike da se u adolescentnom periodu
upozna sa hri{}anstvom preko Biblije i ~asova veronauke. Ovo iskustvo je ipak
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nije svrstalo u kategoriju ortodoksnih vernika {to se lako mo`e ilustrovati od-
lomcima iz wenih pesama i romana. Na pitawe da li stihovi œnema ni~ega {to bi-
smo obo`avaliŒ i œmoj drveni fosilni BogŒ predstavqaju osudu patrijarhalne re-
ligije, i da li bi uspostavqawe matrijarhalne svesti moglo poslu`iti kao temeq
za budu}nost, Etvudova je odgovorila:

Tema matrijarhalnih religija me zanima, ali to nije ne{to ~ime sam
preokupirana jednostavno zato {to ja nisam teolog. Ove forme na mene deluju
mitolo{ki. Kod mu{ke teologije postoji uzdizawe mu{karaca, ~ime se `ene
stavqaju u drugorazredni polo`aj. Da li bi matrijarhalna teologija uzdigla
`ene, a mu{karcima dala drugorazredni polo`aj? U tom slu~aju me ne zanima
jer bi to bio isti problem samo izokrenut. Ja nisam za to da svi sve{tenici
budu `ene, a svi de~aci kod oltara mu{karci. Vi{e bih volela jednu egalita-
risti~ku ili humanu religiju. @ene se sada interesuju za `enske religijske
likove jednostavno zbog toga {to smo izgladnele za wima, ali to ne zna~i da bi
trebalo da mu{karcima oduzmemo svetost, a da `ene postanu svete. Nema nika-
ve svrhe uni{tavati mu{ko dete umesto `enskog. (Hammond1979: 116).

Ukoliko se kod Margaret Etvud uop{te mo`e govoriti o religioznosti, onda
}e to svakako biti ova vrsta egalitaristi~ke religije. Me|utim, pogre{no bi bilo
u wenom stvarala{tvu tra`iti tragove verskih ube|ewa, tim pre {to ona i sama
ka`e da je roman roman, a ne propoved: œUvek morate najpre re}i da je pisac pisac.
Pisac nije ni propovednik, ni politi~ar ni pravnikŒ (Hammond 1979: 118). Upr-
kos ovako eksplicitno izra`enim stavovima, prva dva dela Margaret Etvud su po-
negde progla{avana romanima sa tezom.1 Problematizovawe moralnosti svakako
jeste jedna va`na strana wenih romana. Re~i kojima Fulbrukova opisuje ono {to je
zajedni~ko Toni Morison i Etvudovoj ukazuju na zna~aj pisca kao moraliste: œU
ovom smislu su ova dva pisca…vredna pa`we zbog samopouzdawa sa kojim se pri-
hvataju drevne uloge pripoveda~a. Oni delaju kao u~iteqi morala koji pri~aju
svoje pri~e kroz strategiju ~uda i ~u|ewaŒ (Fullbrook 1990: 171). Upravo su ove ka-
tegorije ~uda kao neverovatnog, ali realnog doga|aja i ~u|ewa kao su{tinske rado-
znalosti u odnosu na svet svojstvene najve}im piscima. [to se ti~e morala, na pi-
tawe da li ose}a veliku odgovornost kao pisac, Etvudova je odgovorila: œNe, ne kao
pisac, ve} kao qudsko bi}eŒ (Mendez-Egle 1987: 163). Ono {to je woj va`no nije
partijska niti verska pripadnost, ve} œkako qudi treba da `ive i da se pona{ajuŒ
(Sandler 1977: 56). Vi{i stepen odgovornosti za svaki ~in obezbe|uje i vi{i ste-
pen moralnosti, a pisac, makar i kroz suze, stvara jasniju sliku sveta.2 U tome je
su{tina wegove eti~ke funkcije.
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1 œOba dela su o~ito ’romani sa tezom’ u kojima su snaga karakterizacije i uverqivost radwe
`rtvovane da bi se opasnost i dubinska neprirodnost obestelovqenog racionalizma i eksploatacije
~oveka u~inile kristalno jasnimŒ (Davey, From There to Here, 34).

2 œThe facts of this world seen clearly, are seen through tearsŒ iz pesme Notes Toward a Poem That

Can Never Be Written.



Ovim priznawem Etvudova navodi na temu odnosa umetnosti i patologije. Po-

znata teza o tragediji genija, odnosno o du{evnim poreme}ajima koji su kod mnogih

velikih qudi oslobodili kreativnost nije prihvatqiva za Margaret Etvud. Ona ne

smatra da je sva umetnost posledica neuroze. Slu~aj je po woj upravo obrnut: œNe da

neki pisci nisu neuroti~ni — ve} da umetnost, stvarawe ili kreacija, nastaje upr-

kos neuroze, predstavqa trijumf nad womŒ (Oates 1978–9: 73). U ovom smislu stvara-

we donosi radost, vid ure|ewa haoti~nog `ivota, iznala`ewe obrasca u besmislu

egzistencije. Govore}i o etici u kwi`evnosti, nema moralnijeg ~ina od ukazivawa

na mogu}nost da ~ovek mo`e sam da osmisli svoj svet kroz stvarawe. Pri tome je kva-

litet stvorenog mawe bitan. Istog je mi{qewa i Margaret Etvud: œNada proisti~e

iz ~iwenice da qudi stvaraju, da smatraju da vredi stvaratiŒ (Hancock 1987: 220).

Kreativna energija, sama po sebi, najboqi je znak qudskosti.

Margaret Etvud kao pripoveda~ (story-teller) u Izrawawu govori o `eni koja

je izneverila svoj kreativni talenat kroz komercijalizaciju, ali je zato punu krea-

tivnost dostigla oblikuju}i svoj `ivot. Ovaj roman u stvari predstavqa prozni

nastavak poezije koju je Etvudova do tada pisala, jer se u wemu obra|uju iste teme

kao i u prethodnih pet kwiga poezije: œbes zbog samovoqnog uni{tavawa, dehuma-

nizacije qudi do ta~ke gde raspiwawe drugih stvorewa izaziva samo morbidni

`ar da se to zabele`i i lewu rezignaciju svedoka skrnavqewaŒ (Grosskurth 1973:

109). Kroz glavnu junakiwu Izrawawa koja dolazi do samoosve{}ewa i preuzima

odgovornost za sopstveni `ivot, Etvudova predla`e egzistencijalni model koji je

alternativan samozadovoqnom autodestruktivnom modelu nametnutom pasivnom

~oveku u zapadnom svetu.

Me|utim, od objavqivawa Izrawawa kao prve veoma ozbiqne studije i kri-

tike stawa savremene civilizacije do Slepog ubice pro{lo je 28 godina, a Margaret

Etvud se, po mom mi{qewu, i daqe bavi istim problemom, {to je dosta obeshrabru-

ju}e za na{ svet. Naime, i u Slepom ubici je prikazana tema jalovosti puta za koji se

opredelio savremen ~ovek ili mo`da boqe re}i, puta koji mu je nametnut. I daqe

smo u svetu pasivnog subjekta koji ne uspeva da smogne snage i iskora~i iz unapred

definisanih obrazaca i uloga. Ovoga puta, tok romana prati ceo `ivotni put glavne

junakiwe, ponovo `enskog lika, da bi u stvari ukazao na nedostatak kreativne ener-

gije, pronicqivosti i hrabrosti u oblikovawu sopstvenog `ivota. Mo`da ne toli-

ko na wihovo nepostojawe, koliko na mo} dru{tva i wegovih institucija da potisnu

i suzbiju individualno ispoqavawe postoje}ih potencijala kroz institucije bra-

ka, porodice, ograni~avaju}ih dru{tvenih normi i samog sistema.

Sve {to je va`no u jednom romanu, po~ev od radwe i motivacije, preko zaple-

ta do kona~nog ishoda i implicirane poruke, Margaret Etvud je smestila na sam

po~etak romana. Te dve stranice Slepog ubice su ilustracija ve{tine izuzetnog

umetnika da tehnikom anticipacije nagovesti sve kqu~ne scene u romanu, kao i

psiholo{ke elemente li~nosti glavnih junakiwa.
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Most

œDeset dana posle zavr{etka rata, moja sestra Lora je kolima sletela sa

mosta. Na mostu su izvodili radove: proletela je pravo kroz znak opasnosti. Ko-

la su pala u guduru duboku trideset metara lome}i vrhove drve}a obrasle paperja-

stim mladim li{}em, zatim su planula i otkotrqala se u plitki potok na dnu.

Preko wih su pali komadi mosta. Od we nije ostalo ni{ta naro~ito sem oprqe-

nih par~i}a.

O nesre}i me je obavestio policajac : automobil je bio moj i u{li su u trag

mojoj dozvoli. Wegov glas je bio pun po{tovawa : nema sumwe da je prepoznao Ri-

~ardovo ime. Rekao je da su gume mo`da upale u tramvajske {ine ili su mo`da ot-

kazale ko~nice, ali je tako|e ose}ao obavezu da me obavesti da su dva svedoka —

penzionisani advokat i blagajnik u banci, pouzdani qudi — tvrdila da su sve vi-

deli. Kazali su da je Lora okrenula volan o{tro i sa namernom i skliznula sa mo-

sta bez ikakvog uzbu|ewa, kao da je zakora~ila sa trotoara. Uo~ili su joj ruke na

volanu zbog belih rukavica koje je nosila.

Nisu u pitawu ko~nice, razmi{qala sam. Imala je ona svoje razloge. Mada

oni nikada nisu bili isti kao razlozi kod drugih qudi. U tom smislu je bila pot-

puno nemilosrdna.

‘Pretpostavqam da vam treba neko da je identifikuje,’ rekla sam. ‘Do}i }u

~im budem mogla.’ Oslu{kivala sam smirenost sopstvenog glasa, kao iz daqine. U

stvari sam jedva uspevala da izgovorim te re~i; usta su mi utrnula, celo lice mi

se uko~ilo od bola. Ose}ala sam se kao da sam bila kod zubara. Bila sam besna na

Loru {to je to uradila, ali isto tako i na policajca jer je podrazumevao da je ona

to uradila. Oko glave mi je duvao vreo vetar, pramenovi kose su mi lepr{ali i ko-

vitlali se na wemu kao prosuto mastilo u vodi.

‘Bojim se da }e do}i do istrage, g|o. Grifin,’ rekao je.

‘Prirodno,’ kazala sam. ‘Ali to je bio nesre}ni slu~aj. Moja sestra nikada

nije bila dobar voza~.’

Videla sam Lorino glatko ovalno lice, wenu urednu za~e{qanu pun|u, haqinu

koju je sigurno nosila; ravnog kroja sa okruglom kragnicom, neke trezvene boje —

mornarsko plave ili ~eli~no sive ili zelene kao hodnici u bolnici. Pokajni~ke boje

— ne ne{to {to je sama odlucila da obuce vec pre ne{to u ~emu je bila zato~ena.

Wen uzvi{eni poluosmeh; za~u|eni luk wenih obrva, kao da se divi nekom pogledu.

Te bele rukavice: gest Pontija Pilata. Prala je ruke od mene. Od svih nas.

O ~emu li je razmi{qala kada su kola zaplovila sa mosta, zatim zastala u

vazduhu na popodnevnom suncu, zasvetlucala kao vilin kowic u tom trenutku kad

je zastao dah pre sunovrata? O Aleksu, o Ri~ardu, o zloj sudbini, o na{em ocu i we-

govom krahu ; mo`da o Bogu i svojoj fatalnoj pogodbi utroje. Ili o gomili jefti-

nih svezaka koje je sigurno sakrila tog istog jutra, u onoj fioci komode gde dr-

`im ~arape, znaju}i da }u ih ba{ ja prona}i.

Kada je policajac oti{ao popela sam se na sprat da se presvu~em. Za posetu

mrtva~nici bi}e mi potrebne rukavice i {e{ir sa velom. Ne{to da pokrijem o~i.
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Tu bi mogli biti i novinari. Mora}u da pozovem taksi. Tako|e bi trebalo da upo-

zorim Ri~arda, u kancelariji : hte}e da pripremi izjavu o o`alo{}enosti. U{la

sam u svoju garderobu : treba}e mi crnina i maramica.

Izvukla sam fijoku, videla sveske. Razvezala sam ukr{tenu kuhiwsku {pagu

kojom su bile uvezane. Primetila sam da mi zubi cvoko}u i da mi je hladno. Mora da

sam u {oku, zakqu~ila sam.

Tada sam se setila Rini, iz vremena kada smo bile male. Rini nam je stavqa-

la zavoje, na ogrebotine i posekotine i mawe povrede : Majka se mo`da odmarala,

ili ~inila dobra dela negde drugde, ali Rini je uvek bila tu. Pokupila bi nas i po-

sadila na beli emajlirani kuhiwski sto, pored testa za pitu koju je razvijala ili

pileta koje je sekla ili ribe koju je ~istila od creva, i dala bi nam po komad `u-

tog {e}era da bismo zatvorile usta. Ka`i mi gde te boli, rekla bi. Prestani da

urla{. Smiri se i poka`i mi gde.

Ali neki qudi ne mogu da poka`u gde ih boli. Ne mogu da se smire. Nikada ne

prestaju da urlaju.Œ

Kada se roman Slepi ubica pro~ita do kraja, shvata se da wegovih 520 strani-
ca predstavqa upravo vapaj jedne osobe zbog proma{enog `ivota. To je jedan produ-
`eni i bolni ne~ujni urlik usamqene starice od 82 godine na ivici smrti. Narav-
no, ona se smrti ne boji, ve} je i{~ekuje kao spas i oslobo|ewe. Weno ime je Ajris
^ejs, ali je wen pravi identitet oduvek bio u drugom planu, jer je u detiwstvu bila
samo starija }erka fabrikanta Norvala ^ejsa, kada se udala postala je gospo|a Gri-
fin, supruga poznatog industrijalca i politi~ara, a posle smrti svoje mla|e se-
stre svi su o woj govorili kao o sestri ~uvene Lore ^ejs, tragi~no preminule mla-
de kwi`evnice. Tako se mnoge konotacije wenog imena iz klasi~ne gr~ke mitolo-
gije bri{u. Umesto da bude }erka Titana i glasnik bogova predstavqena dugom, ona
postaje siva neprimetna prilika, uklopqena u dru{tvene kli{ee XX veka. Unu-
tra{we bogatstvo wene li~nosti bledi i kopni, jer se ona sama pretvara u senku
koja prati figure mo}i kraj kojih `ivi. Zbog toga ne iznena|uje {to ova starica
smrt do`ivqava kao olak{awe. Ono ~ega `eli da se rastereti jeste breme uspome-
na, nakupqenih tokom wenog dugog veka i teret pam}ewa svih onih situacija kada
je omanula, zakazala, poklekla ili izneverila.

Ajrisino najve}e ogre{ewe bilo je prema ro|enoj sestri, {to se da naslutiti
iz ~iwenice da roman po~iwe upravo prise}awem na trenutak wene smrti. O~i-
gledno je da je Lora izvr{ila samoubistvo, koje je Ajrisin mu` brzo zata{kao. Me-
|utim, motiv za taj ~in }e nam Etvudova razotkriti tek nekoliko stotina stranica
kasnije, nakon {to nam ispri~a sagu o porodicama ^ejs i Grifin. ^ejsovi pripada-
ju starijoj generaciji doseqenika u Kanadu i predstavqaju primer bespo{tednog
ulagawa sebe u stvarawe porodi~ne tradicije i imetka. Uspeh Ajrisinog dede i
oca dokaz je vaqanosti i ispravnosti stava svih onih imigranata koji Kanadu do-
`ivqavaju kao obe}anu zemqu. Wihov uspeh je srazmeran trudu, a po{tovawe dru-
{tvene zajednice u potpunosti je zaslu`eno wihovim po{tenim odnosom prema ra-
du i radnicima. Takav je bio Ajrisin otac. Me|utim, u modernom svetu takav si-
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stem vrednosti te{ko opstaje. Kada g. ^ejs zapada u pote{ko}e, pojavquje se mladi
ugla|eni g. Ri~ard Grifin, uzima Ajris za `enu i naravno preuzima firmu. On je
predstavnik nove generacije i novog bogatstva ste~enog malverzacijama i zloupo-
trebom drugih. Ri~ardov uspeh meri se wegovim nepo{tewem, a wegova ume{anost
u politiku sve to potvr|uje. Tre}i mu{ki lik u romanu Slepi ubica je revolucio-
nar i buntovnik, Aleks Tomas, nejasnog porekla, ali jasno definisanog poli-
ti~kog opredeqewa: da se bori protiv eksploatacije radni~ke klase, za weno oslo-
ba|awe od nepravednih dru{tvenih odnosa i novi poredak u svetu. Neposredni
ciq wegove borbe jeste uni{tavawe industrijalaca, a tehnika kojom se slu`i, po-
red zavere, sabota`e i u~e{}a u samom ratu, jeste i zavo|ewe dveju sestara ^ejs.
Zbog neodoqive privla~nosti wegove boq{evi~ke i posve}ene li~nosti Lora ga
voli duboko i iskreno, ali samo platonski, a Ajris fizi~ki strastveno u tajnoj
prequbni~koj vezi. Wihova qubav prema istom ~oveku razdvaja sestre ^ejs, ~ak i
pre surove stvarnosti wihovog porodi~nog `ivota.

Me|utim, tema qubavnih trouglova ovim se ne iscrpquje. Tajna koju Etvudo-
va kao vrstan pripoveda~ kome je bliska tehnika saspensa ~uva za kraj romana jeste
da Lora i Ajris ne dele samo Aleksa kao qubavnika. Ajrisin mu`, Ri~ard, tako|e je
u vezi sa obe sestre. To je jedna od onih mra~nih porodi~nih tajni koju ni sama Aj-
ris ne uspeva da pronikne dok ne bude prekasno. Ispostavqa se da je Ri~ard pedo-
fil i sadista ~iji su plen devoj~ice i mlade sekretarice, tako da je bilo samo pi-
tawe vremena kada }e iskoristiti i Loru. On je ucewuje i uslovqava dok Lora na
kraju ne pristane da se `rtvuje da bi spasila i sebe i sestru, a time i Aleksa koga
kriju od policije. Lorina odluka se pretvara u tragediju kada ostaje u drugom sta-
wu, pa je Ri~ard sme{ta u ludnicu da bi je sklonio od o~iju javnosti i za{titio se-
be. Posle abortusa, Lora be`i odatle i nestaje iz Ajrisinog `ivota sve do fatal-
nog trenutka kada kolima sle}e sa mosta. Ajris to tuma~i kao gest Pontija Pilata,
odnosno Lorin poku{aj da opere ruke od silne porodi~ne i `ivotne prqav{tine.
Wene bele rukavice su simboli~no na~in na koji Lora `eli da se izoluje od kon-
takta sa svim ukaqanim qudima koji wene ideale vulgarizuju. Tako, radikalan ~in
samoubistva problematizuje pitawe odnosa prema `ivotu koji imaju sestre ^ejs.
Lora i Ajris su oduvek delovale sasvim razli~ito. Lora je bila samodovoqno dete,
obuzeto svojim zami{qenim igrama i iskqu~eno iz realnog sveta do ta~ke auti-
sti~nosti. Wena osobena duhovnost naro~ito dolazi do izra`aja u pubertetu kada
se okre}e veri, ali opet na sebi svojstven na~in, ne kroz pasivno prihvatawe ve}
kroz stalno preispitivawe postulata o kojima vernik obi~no i ne razmi{qa. Ono
{to Loru ~ini izuzetnom jeste integritet wene li~nosti i ~vrst sistem moralnih
vrednosti od koga ne odstupa. Upravo na to aludira Ajris kada ka`e: "Nisu u pita-
wu ko~nice, razmi{qala sam. Imala je ona svoje razloge. Mada oni nikada nisu bi-
li isti kao razlozi kod drugih qudi. U tom smislu je bila potpuno nemilosrdna."
Naravno, posle samoubistva postaje jasno da je Lora najpre bila nemilosrdna pre-
ma sebi, a ne prema drugima. Kada je shvatila da bi morala da kompromituje svoja
eti~ka na~ela da bi nastavila da `ivi, ona se opredequje za smrt.
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Na drugom kraju linije moralnih izbora stoji Ajris sa svojom opcijom stal-

nih kompromisa. Wen `ivot naizgled nema ~vrstu osu oko koje bi oscilirao, ve} se

stalno kre}e sa strujom ovih ili onih uticaja. Majka, otac, suprug, wegova sestra

Vinifred, dru{tvo uop{te, to su merila prema kojima se ravna Ajris i ~ije krite-

rijume nekriti~ki prihvata. Ona radi sve {to se od we o~ekuje i trudi se da se

uklopi u razne eti~ke obrasce isuvi{e tesne za normalno qudsko bi}e. Zato ne ~u-

di {to kod we dolazi do rascepa li~nosti, koji Etvudova tako|e nagove{tava na

prvoj stranici Slepog ubice. Ajris potiskuje svoja ose}awa da bi u javnosti osta-

vila o~ekivani utisak dostojanstva, stalo`enosti i razumnosti, navodno uro|en

vi{oj klasi kojoj pripada. Sa policajcem razgovara smireno, iako joj on donosi ve-

sti o smrti ro|ene sestre. Wena humanost je na taj na~in u velikoj meri okrwena

formom koju se ona trudi da ispo{tuje, jer nije re~ samo o potisnutim ose}awima

koja }e isplivati kada ostane sama. Na`alost, i kada policajac ode, Ajris ostaje

podeqena tako da iz nekog indiferentnog centra svog intelekta razmatra situaci-

ju: {ta }e obu}i, {ta }e re}i, {ta }e uraditi. Weno srce, odnosno emotivna reakci-

ja do te mere su marginalizovane da je ona u stawu samo da konstatuje da joj zubi cvo-

ko}u i da joj je hladno. Suze i urlik kao prirodna i spontana ekspresija ose}awa

izostaju, jer ona vi{e nije integralno bi}e. Forma je ugu{ila su{tinu, ~ovek je

fragmentizovan, razum i emocije nisu vi{e u harmoni~noj vezi i zato Ajris mo`e

sasvim ispravno da postavi dijagnozu: Mora da sam u {oku. Rascep u wenom bi}u

pretvara se u ponor i ona neizbe`no tone u wega. Opcija koju je Lora izabrala, za

Ajris vi{e nije mogu}a, jer ve} ima i dete, a pored toga u wenom vrednosnom siste-

mu nema mesta za tako ekstremne varijante. Umesto toga, ona nastavqa da `ivi i no-

si breme svojih pogre{nih odluka. Posledica toga je potpuni neuspeh u `ivotu,

uprkos svih dobrotvornih balova koje sponzori{e i akcija milosr|a u kojima u~e-

stvuje do kraja `ivota. Ona ostaje po{tovani ~lan dru{tvene zajednice, zbog bo-

gatstva koje je nekada imala, ali i daqe u senci svoje pokojne sestre. Naime, posle

Lorine smrti pojavio se roman Slepi ubica u kome Lora vrlo smelo opisuje svoj

seksualni `ivot. Prve burne reakcije pra}ene su prihvatawem i veli~awem wenog

romana kome posebnu vrednost daje i beskompromisna smrt autorice. Tako Lora

postaje kultna li~nost ~iji je grob stalno obasut cve}em, a Ajris, wena starija se-

stra, okamewena dru{tvenim normama u be`ivotnu figuru. Kao i svaki buntovnik,

Lora je umrla mlada i lepa, verna svojim idealima, a Ajris isu{ena dubokom sta-

ro{}u ne mo`e ni da umre. Lorina tragi~na sudbina biva glorifikovana, a Ajri-

sin `ivot prerasta u tragediju. Jedina }erka Ejmi se otu|uje od majke i gubi u svetu

droge. Svoju }erkicu Sabrinu, zanemaruje i prepu{ta tetki Vinifred da bi sama,

zgro`ena nad tajnama svoje familije i isuvi{e slaba da se sa wima nosi, pala niz

stepenice i slomila vrat, puna mr`we prema ro|enoj majci. Ajris ne uspeva ni Sa-

brinu da spasi, tako da devojka, u nastojawu da se oslobodi mraka svoje porodice

istinu tra`i u Indiji, kroz bekstvo u sasvim druga~iju civilizaciju. Ajris ostaje

potpuno sama da sabira i oduzima svoje propuste, jalovo se nadaju}i da se jo{ ne-
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{to mo`e desiti {to bi preokrenulo situaciju i wu u~inilo bar voqenom bakom,
kad ve} nije bila ni voqena supruga ni voqena majka.

Ceo roman Slepi ubica je u stvari rukopis koji za sobom ostavqa Ajris. Opi-
suju}i svoje uspomene i se}awa, ona poku{ava da shvati kako i za{to se wen `ivot
odvijao na taj na~in. Rukopis je namenila svojoj unuci Sabrini da bi ona kona~no
saznala pravu istinu koju Ajris nije imala ni prilike ni hrabrosti da joj ka`e
li~no. Tajna koja se otkriva na kraju jeste da Ejmi uop{te nije bila Ri~ardovo dete,
ve} Ajrisinog qubavnika Aleksa. Aleks je poginuo u ratu {to je Ajris priznala
svojoj sestri Lori neposredno pre wenog samoubistva. Lora je tek tada saznala za
qubavnu vezu izme|u wih dvoje. Ajris je posle toga shvatila da je Ri~ard seksualno
zlostavqao Loru. Roman Slepi ubica za koji ceo svet misli da je Lorin, u stvari je
napisala sama Ajris i objavila ga pod imenom svoje sestre. I tako daqe, otkriva se
~itav niz porodi~nih tajni koje zatim progone ne samo sestre ^ejs ve} i Ajrisinu
}erku Ejmi i unuku Sabrinu.

Me|utim, pitawe koje se name}e jeste kako to da Ajris nije videla stvari koje
su joj se de{avale ispred nosa. Razmi{qaju}i bezbroj puta o tome, Ajris sama ka`e:
"Kako sam mogla da budem tolika neznalica? Tako glupa, tako neperceptivna, tako
bezbri`na. Ali bez takvog neznawa, takve bezbri`nosti, kako bismo ina~e `ive-
li? Ako biste znali {ta }e se dogoditi, ako biste znali sve {to }e se posle dogodi-
ti — ako biste unapred znali posledice svojih postupaka — bili biste prokleti.
Bili biste upropa{teni kao Bog. Bili biste kamen. Nikada ne biste jeli ni pili
niti se smejali ili ujutru ustajali iz kreveta. Nikada ne biste nekoga voleli, ni-
kada vi{e. Nikada se ne biste usudili" (517). Dakle, jedan deo qudske li~nosti se
opire saznawu, jer ono mo`e biti isuvi{e bolno. Tom odbrambenom mehanizmu pa-
rira drugi faustovski deo psihe koji upravo te`i znawu po svaku cenu. Etvudova
ka`e: "Izabra}emo znawe ma {ta bilo, osakati}emo se tom prilikom, gurnu}emo
ruke u vatru radi wega ako je neophodno. Radoznalost nije na{ jedini motiv: qubav
ili `alost ili o~aj ili mr`wa je ono {to nas tera" (493). Ovaj paradoks je sastav-
ni deo qudske prirode i samo jedna odlika li~nosti Ajris. Ona je puna mana me|u
kojima su pasivnost, slaba voqa, sebi~nost, sujetnost, zavist. Roman i jeste, u neku
ruku, studija qudske prirode, naro~ito onih strana li~nosti koje pre prime}uje-
mo kod drugih nego kod sebe, ali je on istovremeno i kritika dru{tva koje zahteva
ili podsti~e razvijawe ba{ tih karakternih crta. U tom smislu on kritikuje ne
samo kanadsko dru{tvo kao tipi~no, ve} uop{te uzev zapadnu civilizaciju ~iji je
ono deo. Subverzivni karakter Slepog ubice ogleda se u razgoqivawu tajni, u demi-
stifikaciji su{tine krupnog kapitala, u otkrivawu istine o eti~kom sistemu na
kome po~iva zapadno dru{tvo, u ukazivawu na uni{tavawe porodice kao najve}e
vrednosti.

Na kraju, postavqa se pitawe za{to se ovaj roman zove Slepi ubica. Deo odgo-
vora na to pitawe le`i u formi samog romana. On se sastoji iz tri razli~ita dis-
kursa koji se sve vreme prepli}u. Jedna celina je rukopis koji Ajris pi{e u staro-
sti za svoju unuku Sabrinu. Druga zasebna celina su ise~ci iz lokalnih novina ko-
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je objavquju sve dostupne vesti o porodicama ^ejs i Grifit i prate ih sve do Ajri-
sine smrti. A tre}a celina su poglavqa iz romana koji se tako|e zove Slepi ubica i
koji je navodno napisala Lora, a u stvari je Ajrisino kwi`evno delo. Taj Slepi

ubica unutar velikog romana Slepi ubica opisuje susrete dvoje qubavnika kada,
posle vo|ewa qubavi, mu{karac nastavqa svoju pri~u o tajanstvenoj planeti Zaj-
kron i nestaloj civilizaciji koja je nekada `ivela na woj. Time Margaret Etvud
posti`e strukturalnu slojevitost koja uvla~i ~itaoca kao vir. Wena naracija vo-
di iz krajnosti sveta apsolutne ma{te koja stvara Zajkron, preko sveta prividne
realnosti u kome `ivi Ajris do sveta suvoprane ~iweni~nosti lokalnih novina iz
koje tek ni{ta ne saznajemo. U su{tini, kada ~itamo ovu kwigu mi pratimo radwu u
najmawe tri romana: Ajrisinom Slepom ubici, Lorinom Slepom ubici i Aleksovoj
fikciji o Zajkronu. U kome od wih je istina? ^italac se pretvara u arheologa koji
kopa po slojevima ili pre u forenzi~ara koji ispituje smrtni slu~aj na osnovu po-
srednih dokaza. U svakom slu~aju, to iskustvo ponirawa i borbe sa diskursima ~i-
taocu pru`a veliko zadovoqstvo, jer i samo ~itawe postaje izuzetno kreativan
~in. Slede}i odlomak je odli~na ilustracija ove tehnike Etvudove:

Tepisi

… Ka`u: Sakiel-Norn je sada gomila kamewa, ali nekada je to bio centar

trgovine i razmene u procvatu. Nalazio se na raskrsnici gde su se ukr{tala tri

kopnena puta — jedan sa istoka, jedan sa zapada, jedan sa juga. Na sever je bio pove-

zan {irokim kanalom do samog mora, gde je imao dobro u~vr{}enu luku. Nije ostao

ni trag od tih rovova i odbrambenih zidina : posle wegovog razarawa, neprijate-

qi ili tu|ini su odneli istesane kamene blokove i upotrebili ih za svoje obore,

jazove i grube tvr|ave ili su ih talasi i vetar pokrili naplavqenim peskom.

Taj kanal i luku podigli su robovi, {to ne iznena|uje: Sakiel-Norn je preko

robova do{ao do veli~anstvenosti i mo}i. Ali je tako|e bio ~uven i po svojim za-

natima, posebno tkawu. Tajne o bojama koje su koristile wegove zanatlije pa-

`qivo su ~uvane: wegove tkanine su se presijavale kao med, kao zgwe~eno rumeno

gro`|e, kao pehar krvi od bika prosute na suncu. Wegovi tanani velovi su bili la-

gani kao paukova mre`a, a tepisi mekani i fini da ~ovek pomisli da hoda po va-

zduhu, vazduhu satkanom da podse}a na cvetove i potoke.

To je vrlo poeti~no, ka`e ona. Iznena|ena sam.

Zamisli to kao neku robnu ku}u, ka`e on. Ovo je bila luksuzna roba, kada ma-

lo boqe razmisli{. Onda je mawe poeti~no.

Te tepihe su tkali robovi koji su bez izuzetka bili deca, jer su samo de~ji

prsti bili dovoqno mali za tako pipkav posao. Ali neprekidan poman rad koji su

zahtevali od ove dece, kod wih je dovodio do slepila sa osam ili devet godina, a

to slepilo je bilo mera kojom su prodavci tepiha vrednovali i veli~ali svoju ro-

bu: Ovaj tepih je oslepeo desetoro dece, govorili bi. Ovaj ih je oslepeo petnae-

storo, ovaj dvadesetoro. Po{to je cena rasla shodno tome, oni su uvek preteri-

vali. Obi~aj je bio da kupac ismeva wihove tvrdwe. Sigurno samo sedmoro, samo
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dvanaestoro, samo {esnaestoro, govorili bi, opipavaju}i tepih. Grub je kao ku-

hiwska krpa. Ne li~i nina{ta sem na prosja~ko cebe. Pravio ga je neki gnar.

Kada bi oslepela , deca su prodavana vlasnicima bordeqa, i devoj~ice i de~a-

ci. Usluge ove dece oslepele na taj na~in donosile su velike svote; wihov dodir je

bio tako blag i ve{t, govorilo se, da pod wihovim prstima mo`es da oseti{ ka-

ko ti cve}e cveta i voda izvire iz sopstvene ko`e.

Tako|e su se izve{tili u obijawu brava. Oni koji bi pobegli po~eli bi da se

bave klawem vratova po mraku, i veoma su bili tra`eni kao pla}ene ubice. ^ulo

sluha im je bilo o{tro; umeli su da hodaju ne~ujno i da se provla~e i kroz najmawe

otvore; umeli su da nawu{e razliku izme|u onoga ko je u dubokom snu i ~oveka koji

ima nemirne snove. Ubijali su ne`no kao kada vam leptiri} okrzne vrat. Sma-

tralo se da su nemilosrdni. Mnogo su ih se pla{ili.

Pri~e koje su ta deca {aputala jedni drugima — dok su sedela i tkala svoje

beskrajne tepihe, dok su jos mogla da vide — bile su o ovom mogu}em `ivotu u bu-

du}nosti. Me|u wima je postojala izreka da su samo slepi slobodni.

Naravno, sada je jasno na koji na~in je Ajris kupila svoju slobodu i svoj dug
`ivot. Zatvarala je o~i pred pojavama koje su zahtevale wenu moralnu osudu ili an-
ga`ovawe. Sa druge strane, samonametnuto slepilo kojim se Ajris za{titila od
okrutnosti `ivota, wenoj sestri Lori i }erki Ejmi je donelo smrt, a unuku Sabri-
nu potpuno otu|ilo od we. Tako Ajris na kraju ostvaruje mitsko predskazawe im-
plicirano u wenom imenu. Ona postaje glasnik bogova, ali u onoj verziji koju stva-
ra Vergilije u Eneidi. Rawena Dido ne mo`e da umre i Ajris dolazi zaodenuta bli-
stavom dugom da joj surovo prekrati muke. Odseca joj zlatni uvojak i osloba|a `i-
vota. Isto je u~inila i na{a junakiwa Ajris simboli~no odsekav{i svojoj sestri
zlatnu nit koja ju je spajala sa du{om: mogu}nost za qubav. Ona postaje slepi ubica,
oli~ewe modernog ~oveka.
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