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ANI­KA I VE­LI­KI DRU­GI
Sa­že­tak: Veliki Drugi prema Lacanu (1966) svijet je jezika u kojem po­
jedinac konstituira sebstvo. Nerijetko to je prostor praznih označitelja u 
kojem je ljudski subjekt, lišen ikakve čvrste referentne točke, radikalno 
decentriran beskonačnim omaškama simboličkog poretka, uhvaćen u 
narcističkim zrcalnim odrazima, raspršen i potpuno nadvladan neuta­
živom silom same žudnje. Lacan vjeruje da je navedena žudnja utaživa 
tek u aktivnom susretu s velikim Drugim, u uspješnoj interpersonalnoj 
komunikaciji koja je pak moguća tek u rijetkim trenutačnim bljeskovi­
ma.Tako poimana komunikacijska situacija stoga je doživljavana kao 
mjesto na kojem žudnja može biti utažena, ali i kao proces dijeljenja, 
nužna izlika koja prekriva trajnu potragu za nedostajućim objektom. 
Polazeći od navedenih Lacanovih teorijskih postavki prilog pokušava 
analizirati načine funkcioniranja ljubavnog diskursa i strategije kon­
stituiranja intimnog sebstva u imperijalističkim društvenim porecima. 
Interpretacijom punog i praznog govora u Andrićevoj noveli Anikina 
vremena (1931) nastoji se pokazati načini realizacije sebstva rascije­
pljenog između žudnje i nedostatnosti osmanskog velikog Drugog. 

Ključ­ne ri­je­či: Andrić, Anikina vremena, Lacan, veliki Drugi, 
Foucault, ars erotica 

Mali Drugi i(li) veliki Drugi

„Dru­gost“ je vje­ro­jat­no je­dan od naj­di­sku­ta­bil­ni­jih i naj­kom­
plek­sni­jih poj­mo­va La­ca­no­va cje­lo­kup­nog te­o­rij­skog apa­ra­ta. 
Shod­no to­mu, iz­nim­no je teš­ko spo­ji­ti ši­ro­ku ra­zno­li­kost pod­
ruč­ja i aspe­ka­ta ko­je on na­vo­di go­vo­re­ći o „dru­go­sti“. Ana­li­zi­ra­
ju­ći La­ca­nov su­bjekt Bru­ce Fink u stu­di­ji The Lacanian Subjekt, 
Between Language and Jouissance (1995) sto­ga s pra­vom na­
vo­di da La­ca­nov po­jam „dru­go­sti“ ima mno­go li­ca ili ava­ta­ra. 
La­ca­no­vo go­to­vo do eks­trem­no­sti ši­ro­ko po­i­ma­nje „dru­go­sti“ 
„pre­la­zi ne­vje­ro­ja­tan ras­pon od ne­svje­snog (Dru­gog kao je­zi­
ka) i Ja (ima­gi­nar­nog dru­gog [i­de­al­nog Ja] i Dru­gog kao žud­nje 
[Ja-ide­al]) do froj­dov­skog Nad-Ja (Dru­gog kao jo­u­is­san­ce)“.1 

1	 Fink, B. (2009) Lakanovski subjekt. Između jezika i jouissance, Za­greb, ­
str. XI.
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Vjero­jat­no naj­slo­že­ni­ji od­nos iz­me­đu na­ve­de­nih „dru­go­sti“ 
jest od­nos iz­me­đu „ve­li­kog“ (objekt „A“) i „“ma­log“ Dru­gog 
(objekt „a“). 

Po­se­bi­ce u ese­ju The Ego in Freud’s Theory and in the Techni­
que of Psychoanalysis (1955), La­can po­ku­ša­va lu­či­ti raz­li­ku iz­
me­đu „ma­log dru­gog“ i „ve­li­kog Dru­gog“, pa­ra­dok­sno umje­sto 
raz­jaš­nja­va­ju­ći znat­no još uslo­žnja­va­ju­ći na­ve­de­na dva poj­ma. 
Gru­bo go­vo­re­ći, fran­cu­ski te­o­re­ti­čar is­ti­če da je su­prot­no „ve­li­
kom Dru­gom“, ko­ji je upi­san u sim­bo­lič­ki po­re­dak, „ma­li dru­gi“ 
upi­san u ima­gi­nar­ni po­re­dak. „Ma­li dru­gi“ isto­dob­no je i pan­dan 
i od­raz sli­ke (imago) i za­pra­vo i ni­je dru­gi, ne­go tek od­raz ili 
pro­jek­ci­ja ega. Za raz­li­ku od nje­ga, „ve­li­ki Dru­gi“ jest je­zik i 
za­kon te je kon­cep­tu­a­li­zi­ran kao ra­di­ka­lan al­te­ri­tet i raz­li­ka. Kao 
ta­kva „dru­gost“ „ve­li­kog Dru­gog“ nad­ma­šu­je ilu­zi­ju dru­go­sti 
ima­gi­nar­nog po­ret­ka jer ni­kad u pot­pu­no­sti ne iš­če­za­va kroz 
pro­ces iden­ti­fi­ka­ci­je. Što­vi­še, „ve­li­ki Dru­gi“ upi­san je u sim­bo­
lič­ki po­re­dak ne sa­mo je­zi­kom i za­ko­nom ne­go i uto­li­ko što je 
sat­kan od po­je­di­nač­nih su­bje­ka­ta. Shod­no to­mu, „Ve­li­ki dru­gi“ 
jest obo­je, i dru­gi su­bjekt u svo­joj ra­di­kal­noj raz­li­kov­no­sti, kao 
i sim­bo­lič­ki po­re­dak ko­ji po­sre­du­je od­no­se me­đu su­bjek­ti­ma.2 
Po­ku­ša­va­ju­ći ob­ja­sni­ti re­la­ci­ju iz­me­đu je­zi­ka i „dru­go­sti“, Fink, 
u već spo­me­nu­toj stu­di­ji, u tom kon­tek­stu is­ti­če raz­li­ku iz­me­
đu dva­ju ti­po­va dis­kur­sa ili, jed­no­stav­ni­je re­če­no, iz­me­đu dva­ju 
raz­li­či­tih ti­po­va go­vo­ra: „govor ega: sva­ko­dnev­ni go­vor o ono­
me što o se­bi svje­sno mi­sli­mo i vje­ru­je­mo i neku drugu vrstu 
govora“3 za­klju­ču­ju­ći:

Lacanovo je Drugo, na svojoj osnovnoj razini, povezano s tom 
drugom vrstom govora. Pokusno možemo pretpostaviti ne samo 
da postoje dvije različite vrste govora nego i da, grubo govore­
ći, dolaze s dva različita psihološka mjesta: ega (ili sebstva) i 
Drugog. (4)

Iz na­ve­de­nog se na­me­će za­klju­čak da je zna­če­nje „Dru­gog kao 
dru­gog su­bjek­ta“ pod­re­đe­no zna­če­nju „Dru­gog kao sim­bo­lič­
nog po­ret­ka“. „Dru­gi mo­ra pri­je sve­ga bi­ti po­i­man kao mje­sto, 
po­lo­žaj u ko­jem se kon­sti­tu­i­ra go­vor.“4 Shod­no to­mu, mo­gu­će 
je go­vo­ri­ti o Dru­gom kao su­bjek­tu tek u dru­go­ra­zred­nom smi­
slu, u smi­slu da su­bjekt mo­že tek go­vo­rom za­po­sje­sti na­ve­de­ni 
položaj i ta­ko „utje­lo­vi­ti“ Dru­gog za dru­gi su­bjekt.  

2	 Us­po­re­di­ti: La­can, J. (1988) The Seminar, Bo­ok II. The Ego in Freud’s The­
ory and in the Technique of Psychoanalysis, 1954-55, New York: Nor­tion; 
Cam­brid­ge, po­gla­vlje 19.

3	 Fink, B. (2009) Lakanovski subjekt. Između jezika i jouissance, Za­greb, str. 3.
4	 La­can, J. (1993) The Seminar, Bo­ok III. The Psycho­ses, 1955-56, Lon­don, 

str. 274.
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Puni i prazni govor

Na slo­je­vi­tost zna­če­nja „dru­go­sti“ u je­zi­ku i go­vo­ru La­can se 
pr­vi put osvr­će u po­zna­tom „rim­skom go­vo­ru“ iz 1953., „Funk­
ci­ja i pod­ruč­je go­vo­ra u psi­ho­a­na­li­zi“. Na­gla­ša­va­ju­ći (raz)go­vor 
kao kru­ci­jal­nu me­to­du (iz)lje­če­nja tra­u­me on se u na­ve­de­nom 
tek­stu iz­rav­no na­sta­vlja na Fre­u­da znant­no usu­sta­vlju­ju­ći nje­
go­va po­i­ma­nja go­vo­ra i je­zi­ka. La­can ra­di­kal­no od­ba­cu­je ta­da 
uvri­je­že­ne psi­hi­ja­trij­ske me­to­de li­je­če­nja za­la­žu­ći se i de­talj­no 
raz­ra­đu­ju­ći me­to­du (raz)go­vo­ra. „Sve jed­no ili je po­i­ma­na kao 
me­to­da li­je­če­nja, kao struč­na na­o­bra­zba, ili ana­li­za du­bin­skog, 
psi­ho­a­na­li­za ras­po­la­že is­klju­či­vo jed­nim me­di­jem: go­vo­rom pa­
ci­jen­ta.“5 Na­sta­vlja­ju­ći se na ne­ke od ključ­nih te­za iz­ne­še­nih u 
svo­jim pret­hod­nim ra­do­vi­ma – ko­je je kraj­nje po­jed­no­sta­vlje­no 
mo­gu­će sa­že­ti tvrd­nja­ma: „ne­svje­sno je struk­tu­ri­ra­no kao je­zik“, 
od­no­sno „ne­svje­sno je dis­kurs Dru­gog“, shod­no če­mu, „ja jest 
Dru­gi“6 – fran­cu­ski te­o­re­tik u spo­me­nu­tom ese­ju po­bli­že ob­jaš­
nja­va „je­zik žud­nje“ is­ti­ču­ći da je tra­u­mu po­hra­nje­nu u ne­svje­
snom ana­li­zom od­re­đe­nih is­ka­za mo­gu­će, ia­ko tek tre­nu­tač­no i u 
svo­je­vr­snim „blje­sko­vi­ma“, do­seg­nu­ti i de­tek­ti­ra­ti. Od­re­đu­ju­ći, 
iz­me­đu osta­log, re­al­no kao sve ono što tek tre­ba­mo sim­bo­li­zi­ra­
ti, La­can po­i­ma tra­u­mu kao jed­no od li­ca re­al­nog, toč­ni­je, kao 
neš­to što sto­ji iz­me­đu je­zi­ka i re­al­nog. Je­zik ni­ka­da u pot­pu­no­sti 
ne tran­sfor­mi­ra re­al­no, ni­ka­da ne od­li­je­va sve re­al­no u sim­bo­lič­
ki po­re­dak, osta­vlja­ju­ći uvi­jek za so­bom ne­ki re­zi­du­um. Tra­u­ma 
je za nje­ga to re­zi­du­i­ra­no is­ku­stvo, is­ku­stvo ko­je je su­bjek­tu po­
sta­lo ka­men spo­ti­ca­nja, ot­pa­dak re­al­nog, svo­je­vr­sna „re­gre­si­ja 
re­al­nog“ (90). Kao ta­k­va, tra­u­ma po La­ca­nu im­pli­ci­ra fik­sa­ci­ju 
ili blo­ka­du, neš­to što još ni­je sim­bo­li­zi­ra­no. Ka­ko bi ob­ja­snio 
na­či­ne i mo­guć­no­sti sim­bo­li­zi­ra­nja osta­ta­ka re­al­nog na ko­ji­
ma po­či­va tra­u­ma, me­ha­ni­zme funk­ci­o­ni­ra­nja i ra­zu­mi­je­va­nja 
„je­zi­ka žud­nje“, La­can u spo­me­nu­tom ese­ju raz­li­ku­je „pra­zni“ 
i „pu­ni“ go­vor (parole vide / parole pleine)7, odno­sno ist­init i 

5	 La­can, J. (1973) Schriften I, ur. N. Ha­as. Wal­ter Ver­lag: Ol­ten / Fre­i­burg, ­
str. 84.

6	 Kao što je ne­ri­jet­ko is­ti­ca­no u li­te­ra­tu­ri, La­ca­no­va te­o­rij­ska gra­đe­vi­na iz­nim­
no je kom­plek­sna i ne­pri­stu­pač­na. De­talj­no di­fe­ren­ci­ra­nje nje­go­vih po­je­di­
nač­nih te­za, ko­je su se če­sto mi­je­nja­le u raz­li­či­tim vre­men­skim kon­tek­sti­ma 
i te­o­rij­skoj ar­gu­men­ta­ci­ji, znat­no bi pre­la­zi­lo okvi­re ovo­ga ra­da. Te­ze za­stu­
plje­ne ov­dje ute­me­lje­ne su is­klju­či­vo na au­to­ro­vim ra­do­vi­ma na­ve­de­nim u 
se­kun­dar­noj li­te­ra­tu­ri. U kon­tek­stu ne­tom iz­ne­še­nih te­za usp. iz­me­đu osta­
log: La­can, J. (1973) Schriften I, ur. N. Ha­as. Wal­ter Ver­lag: Ol­ten / Fre­i­burg, 
str. 104 i 113; La­can, J. (1975) Schrif­ten II, ur. N. Ha­as. Wal­ter Ver­lag: Ol­ten 
/ Fre­i­burg, str. 190 i 178; La­can, J. (1978) Die vier Grundbegriffe der Psycho­
analyse, Das Se­mi­nar von J. La­can, ur. J.-A. Mil­ler, knji­ga br. XI, Ol­ten / 
Fre­i­burg, str. 26.

7	 Usporediti: La­can, J. (1973) Schriften I, ur. N. Ha­as. Wal­ter Ver­lag: Ol­ten 
/ Fre­i­burg, str. 84, 92-93. U istom ese­ju na jed­nom dru­gom mje­stu „pu­ni ­
go­vor“ La­can na­zi­va i „pr­vim je­zi­kom (langage premier)“ (136). 
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lažni go­vor, is­ti­ču­ći da je za­da­ća psi­hi­ja­tra pro­dri­je­ti u spo­me­
nu­tu „re­gre­si­ju re­al­nog“ (90), tj. u ne­svje­snu ra­zi­nu ja­stva (je), 
ko­ju La­can di­fe­ren­ci­ra od svje­sne (moi), i po­tak­nu­ti pa­ci­jen­ta da 
(pro)go­vo­ri iz nje i o njoj. 

Prak­tič­na za­da­ća psi­ho­a­na­li­ze sto­ga bi po La­ca­nu bi­la sta­vi­ti su­
bjekt u svo­je­vr­snu „sce­nu go­vo­ra“, ot­ko­či­ti, oslo­bo­di­ti, spo­zna­ti 
i pri­zna­ti ga, iza ma­ske pra­znog go­vo­ra do­ći do pu­nog go­vo­ra 
(usp. 104). Ta­kvu za­da­ću La­can na­zi­va svo­je­vr­snom „psi­ho­na­li­
tič­kom anam­ne­zom“ ko­ja ne te­ži re­kon­stru­i­ra­ti „re­a­li­tet“, ne­go 
„isti­nu“, dje­lo­va­njem „pu­nog go­vo­ra“, nje­go­vim no­vim „po­
sla­gi­va­njem“ i „osmiš­lja­va­njem“ proš­lo­sti (95). Tek u ta­kvoj 
„scen­skoj“ go­vor­noj kon­fi­gu­ra­ci­ji mo­gu­će je do­pri­je­ti do isti­ne, 
mo­gu­ća je re­a­li­za­ci­ja „pu­nog go­vo­ra“, „go­vo­ra žudnje“, is­ka­za 
ne­svje­snog.

Kao dalj­nju ka­rak­te­ri­sti­ku „pu­nog go­vo­ra“ La­can is­ti­če či­nje­ni­
cu da je on od­re­div i spo­zna­tljiv tek u od­no­su s „dru­gim“ su­bjek­
tom. Isti­nit go­vor mo­guć je tek u di­ja­lo­gu, su­sre­tu su­bje­ka­ta, ne­
svje­sno je mo­gu­će is­ku­si­ti tek u di­ja­lo­gu, tek u do­di­ru s dru­gim, 
ni­ka­ko u im­pe­ra­ti­vu sa­mot­ne re­flek­siv­no­sti. Za pu­ni dis­kurs nu­
žna je ri­ječ ko­ja isto­vre­me­no mo­že bi­ti i jed­no i dru­go, od­no­sno, 
ka­ko tvr­di La­can, sa­mo ri­ječ pri­mlje­na obo­stra­nim pri­zna­njem 
mo­že uta­ži­ti žud­nju (usp. 143). Zna­čaj­ka pu­nog dik­sur­sa je i u 
to­me da je go­vor jed­no­ga isto­vre­me­no i go­vor dru­go­ga, u to­me 
da ri­ječ ko­ju je­dan upu­ću­je dru­gom po­go­di i na­i­đe na od­jek i 
ti­me pro­dre u ne­svje­sno ot­kri­va­ju­ći i spo­zna­ju­ći, ali uvi­jek tek 
tre­nu­tač­no i sa­mo u „blje­sko­vim“, isti­nu, vla­sti­to seb­stvo. Ta­mo 
gdje iz­go­vo­re­na ri­ječ iz­nje­dri dru­gu ri­ječ, je­zik blje­sne isti­nom, 
ko­ja ne pri­pa­da ni jed­no ni dru­goj stra­ni, ne­go biv­stvu­je iz­me­đu 
go­vor­ni­ka. 

To mje­sto dru­gog, oda­ši­lja­nje ri­je­či i nje­zin pri­jem u dru­gom 
iz­nim­no je kom­plek­sno i slo­je­vi­to. Ka­ko bi ga po­je­di­nac is­ku­
sio, ka­ko bi se re­a­li­zi­rao pu­ni dis­kurs, onaj ko­ji uta­žu­je žud­nju, 
La­can na­gla­ša­va niz me­ha­ni­zama ko­ji na pr­vi po­gled dje­lu­ju 
kraj­nje pa­ra­dok­sal­no. Na­vest ću sa­mo ne­ke ko­ji će bi­ti po­tka 
dalj­nje ana­li­ze. On, iz­me­đu osta­log, na­vo­di po­gre­šan is­kaz, šut­
nju i „je­zič­ne simp­to­me“ kao ključ­ne na­či­ne funk­ci­o­ni­ra­nja pu­
nog dis­kur­sa i do­se­za­nja je­zi­ka žud­nje. Na­do­ve­zu­ju­ći se na No­vi 
zavjet na jed­nom mje­stu is­ti­če da je za ana­li­ti­ča­ra va­žno „ima­ti 
uši ka­ko ne bi čuo ili, dru­ga­či­je re­če­no, ka­ko bi raz­ot­krio ono 
što tre­ba bi­ti ču­to i ra­zu­mlje­no“ (92) jer ana­li­ti­čar ne po­sje­du­je 
tre­će ili če­tvr­to uho ko­jim bi mo­gao ču­ti ono što je u pod­svi­je­sti. 

Evi­dent­no je da ta­ko po­i­man je­zik sa so­bom isto­vre­me­no do­no­si 
uta­že­nje žud­nje, ali je i te­melj­ni ob­lik otu­đe­nja. Je­zik ko­ji stal­no 
ba­lan­si­ra na gra­ni­ci iz­me­đu isti­ne i la­ži, „pu­nog i pra­znog go­vo­
ra“, kao ta­kav do­puš­ta per­fid­nost, iz­vješ­ta­če­nost, la­ži, pri­je­va­re. 
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Sto­ga on isto­dob­no tra­u­ma­ti­zi­ra i li­je­či, po­ti­če i uta­ža­va žud­nju. 
U tom kon­tek­stu je­zik i in­ter­per­so­nal­na ko­mu­ni­ka­ci­ja­ pri­mar­
no se na­da­ju kao nu­žne iz­li­ke, fa­sa­de ko­je ot­kri­va­ju/pre­kri­va­ju 
nemo­guć­nost uta­že­nja žud­nje, a sa­ma se ko­mu­ni­ka­cij­ska si­tu­
a­ci­ja do­ži­vlja­va kao pro­ces di­je­lje­nja, u ko­jem ljud­ski su­bjekt 
stal­no po­na­vlja svo­ju traj­nu po­tra­gu za ne­do­sta­ju­ćim objek­tom 
ili žudnjom. 

Po­la­ze­ći od na­ve­de­nih La­ca­no­vih te­o­rij­skih po­stav­ki u dalj­njem 
se di­je­lu tek­sta po­ku­ša­va ana­li­zi­ra­ti na­či­ne funk­ci­o­ni­ra­nja lju­
bav­nog dis­kur­sa i stra­te­gi­je kon­sti­tu­i­ra­nja in­tim­nog seb­stva u 
im­pe­ri­ja­li­stič­kim druš­tve­nim po­re­ci­ma. In­ter­pre­ta­ci­jom „pu­
nog“ i „pra­znog“, go­vo­ra ka­ko ih po­i­ma La­can8, u An­dri­će­voj 
no­ve­li Anikina vremena (1931) na­sto­ji se iš­či­ta­ti na­či­ne is­ka­
zi­va­nja ko­ji su­ge­ri­ra­ju tra­u­ma­ti­zi­ra­na sta­nja li­ko­va te po­ka­za­
ti mo­da­li­te­te re­a­li­za­ci­je seb­stva ras­ci­je­plje­nog iz­me­đu žud­nje i 
ne­do­stat­no­sti osman­skog „ve­li­kog Dru­gog“. 

Ljubeći Drugi

Strah, lu­di­lo, bol, bez­iz­la­znost, egi­sten­ci­jal­na tam­ni­ca, este­ti­ka 
„svi­je­ta bez bo­ga“9, to­po­si su ko­ji su već na­vo­đe­ni u li­te­ra­tu­ri 
u ana­li­zi ka­ko cje­lo­kup­na An­dri­će­va opu­sa, ta­ko i pri­po­vi­je­sti 
Anikina vremena.10 Već je na pr­vi po­gled evi­dent­no da u di­ja­
ge­tič­kom uni­ver­zu­mu go­to­vo i ne­ma li­ka ko­ji ni­je is­ku­sio ili 
ne tr­pi ka­kvo tra­u­mat­sko sta­nje. At­mos­fe­ra bo­li, lu­di­la i bez­
iz­la­zno­sti ne­ri­jet­ko je eks­pli­cit­no i iz­re­če­na u na­ra­ci­ji. Ta­ko je, 
pri­mje­ri­ce, u tek­stu pred­sta­vlje­no ka­ko pop Vu­ja­din gle­da sa­ma 
se­be ka­ko iz da­na u dan „lu­di i gu­bi se“ (15) te ko­nač­no jed­
nog da­na pre­la­zi na „otvo­re­no lu­di­lo“ (16), Mi­ha­i­lo je ka­rak­te­
ri­zi­ran kao ne­tko tko zbog pro­ži­vlje­ne i ne­ver­ba­li­zi­ra­ne tra­u­ma 
s Kr­sti­ni­com na­li­ku­je „teš­kim bo­le­sni­ci­ma” (44), a La­le zbog 
šut­nje u ko­ju se za­o­dje­nuo na­kon skan­da­lo­znog se­stri­na po­na­ša­
nja pri­ka­zu­je se  kao „ma­lo­u­man“ (29), „luc­kast“ (30) i “sreć­ni 
idi­ot” (82). Ia­ko na­ra­to­loš­ka po­stav­ka uzro­ke tra­u­mat­skih sta­
nja li­ko­va ne ogra­ni­ča­va na sa­mo jed­nu po­ja­vu ne­go ih na­pro­tiv 
su­ge­ri­ra ne­raz­mr­si­vom kom­plek­snoš­ću naj­ra­zli­či­ti­jih uzro­ka i 
po­slje­di­ca, neo­stva­re­nu lju­bav pre­ma oso­bi su­prot­nog spo­la, ne­
u­ta­že­nu žud­nja za lju­be­ćim Dru­gim, mo­gu­će je či­ta­ti kao jednu 

8	 Usporediti: La­can, J. (1973) Schriften I, ur. N. Ha­as. Wal­ter Ver­lag: Ol­ten / 
Fre­i­bu­rg.

9	 Ta­kvu­  eg­zi­sten­ci­ja­li­stič­ku­  pot­ku­  An­dri­će­va  ­po­et­skog­  ko­zmo­sa­  na­ju­vjer­
lji­vi­je i naj­de­talj­ni­je raz­ra­dio je Ko­rać u stu­di­ji Andrićevi romani ili svijet bez 
boga, 1970. Ia­ko se Ko­rać u svo­joj stu­di­ji eks­pli­ci­te ne re­fe­ri­ra na pri­po­vi­jest 
Anikina vremena, na­ve­de­ne po­et­ske ka­rak­te­ri­sti­ke ka­rak­te­ri­zi­ra­ju i to pro­zno 
šti­vo.

10	Usporediti: Min­de, R. (1962) Ivo Andrić, Studien über seine Erzählkunst, 
München, str. 190; Ko­rać, S. (1989) Andrićevi romani ili svijet bez boga, Za­
greb.
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od ključnih temat­skih oko­sni­ca An­dri­će­va tek­sta.11Mo­tre­na s 
aspek­ta ne­re­a­li­zi­ra­ne lju­ba­vi pri­po­vi­jest Anikina vremena sat­
ka­na je od če­ti­ri au­toh­to­ne lju­bav­ne pri­če: priče o pop Vujadi­
nu, po­sljed­njem iz­dan­ku obi­te­lji Po­bru­no­vić ko­ji na­kon že­ni­
ne smr­ti po­lu­di, priče o Aniki, vi­še­grad­skoj kur­ti­za­ni ko­ja, ia­ko 
fa­tal­nom žen­skoš­ću ci­je­lu ka­sa­bu “ba­ca na no­ge”, po­sta­je ta­ko 
moć­na da ne­ko vri­je­me vla­da lju­bav­nom žud­njom go­tovo sva­
kog čla­na ka­sa­be, tra­gič­no okon­ča­va osta­ju­ći sa­ma za­ki­nu­ta za 
žu­đe­ni objekt lju­be­ćeg Dru­gog, priče o Mihailu, ko­ji tra­u­ma­ti­zi­
ran lju­bav­nom afe­rom s Kr­sti­ni­com osta­je ne­spo­so­ban za lju­bav, 
te priče o pop Vu­ja­di­no­vu dje­du Jakši ko­ji zbog ne­kon­tro­li­ra­ne 
ljubav­ne žudnje za Ani­kom iz­vr­ga­va ru­glu se­be i vla­sti­tu obi­telj.

Na­ve­de­na tra­u­mat­ska sta­nja in­du­ci­ra­na ne­u­ta­ži­vom žud­njom 
lju­be­ćeg Dru­gog u tek­stu su su­ge­ri­ra­na dis­kur­ziv­nom slo­je­vi­
toš­ću ko­ja ka­rak­te­ri­zi­ra sve pri­po­vi­jed­ne seg­men­te: fa­bu­lar­nu 

11	U do­sa­daš­njoj li­te­ra­tu­ri An­dri­će­va pri­po­vi­jest uglav­nom je či­ta­na kao jed­na 
od „žen­skih pri­ča“. Su­prot­no „sta­ri­joj“ kri­ti­ci ko­ja je po­la­zi­la od eg­zi­sten­ci­
jal­no-on­to­loš­kog poj­mo­vlja lje­po­te, do­bra i zla, i u Ani­ki­nu li­ku vi­dje­la ili 
„slik­[u] mut­nih i ne­ra­zu­mlji­vih stra­na ljud­skog ži­vo­ta“ (Ko­rać, S. (1989) An­
drićevi romani ili svijet bez boga, Za­greb, str. 551) ili „pad“ i „greh“ ko­je tre­
ba ka­zni­ti (Sto­ja­no­vić, D. (2016) Lepota i mržnja, http://www.rast­ko.org.rs/
knji­zev­nost/na­u­ka_knjiz/an­dric/dsto­ja­no­vic-ani­ka.html, 20. 05. 2016.), „no­
vi­ja“ či­ta­nja uglav­nom za­sno­va­na na (post)fe­mi­ni­stič­koj vi­zu­ri ili re­cent­nim 
pro­miš­lja­nji­ma seb­stva, ne vje­ru­ju vi­še da u Ani­ki­nom mi­ste­ri­o­znom li­ku sto­
lu­je „zlo“ po se­bi, ne­go tvr­de da ono ni­je „u sa­moj že­ni, već u sank­ci­o­ni­ra­noj, 
druš­tve­no pro­skri­bi­ra­noj muš­koj že­lji“ (Lu­kić Vi­sko­vić, J. Dvi­je An­dri­će­ve 
žen­ske pri­če: „Ani­ki­na vre­me­na“ i „Ma­ra mi­lo­sni­ca“, u: Ivo Andrić – svug­
dašnji, ur. Brn­čić, J. (2015), Za­greb, str. 110). U tom smi­slu re­cent­na či­ta­nja 
Ani­ki­nih vre­me­na u tek­stu de­tek­ti­ra­ju ili „mo­de­le muš­ko­cen­trič­nog pi­sma“ 
(Đu­vić, M. (2016) Žena koje nema i njeno tijelo. (Re)konstrukcija ženskog 
subjekta u Andrića, http://www.raz­li­ka-diffe­ran­ce.com­/Raz­li­ka%205/RD5-
Dju­vic.pdf­, 20. 05. 2016, str. 2) ili „tje­le­snost ko­ja se ote­la pa­tri­jar­hal­noj 
kon­tro­li“ (Ga­ze­tić, E. (2016) Ne/predstavljivost ženskog subjekta u Andriće­
vim pripovijestima. „Anikina vremena“, „Mara milosnica“ i „Jelena, žena 
koje nema“, https://www.ce­eol.co­m/se­arch/ar­tic­le-de­tail?id­=33077, 20. 05. 
2016., str. 95), ili pak u Anik­inu li­ku vi­de ilu­stra­tiv­ni pri­mjer „raz­lo­mlje­nog 
i ras­ci­je­pljenog su­bjek­ta“ (B Br­le­nić-Vu­jić, B. Raz­lo­mlje­ni iden­ti­te­ti u An­
dri­će­vim pri­po­vjet­ka­ma, u: Ivo Andrić – književnik i diplomata u sjeni dvaju 
svjetskih ratova (1925-1941), ur. To­šo­vić, B. (2012), Be­o­grad, str. 119). Ia­
ko ne­ka od na­ve­de­nih tu­ma­če­nja An­dri­će­ve pri­po­vi­je­sti u svo­jim ana­li­za­ma 
re­fe­ri­ra­ju i na ov­dje ko­riš­te­no poj­mo­vlje Dru­gost i go­vor­ne ko­mu­ni­ka­ci­je 
(usp. Br­le­nić-Vu­jić (2012), nav. djelo, str. 120-123 i Đu­vić (2016), str. 4), ni­ti 
jed­no se iz­rav­no ne re­fe­ri­ra na La­ca­no­vu te­o­ri­ju, ali ni­ti ne po­zi­ci­o­ni­ra i di­fe­
ren­ci­ra na­ve­de­nu pro­ble­ma­ti­ku u kon­tek­stu su­vre­me­nih, iz­nim­no slo­je­vi­tih i 
slo­že­nih pro­miš­lja­nja. U okvi­ri­ma ov­dje ko­riš­te­nih te­o­rij­skih okvi­ra po­treb­
no je is­tak­nu­ti i in­ter­pre­ta­ci­ju Ta­tja­ne Be­ča­no­vić ko­ja pri­po­vjed­ne stra­te­gi­je 
Ani­ki­nih vre­me­na raš­čla­nju­je po­la­ze­ći od Ge­net­te­o­ve na­ra­to­loš­ke te­o­ri­je, ali 
su­prot­no ov­dje pri­mje­nji­va­nim poj­mo­vi­ma elip­se, pa­ra­lip­se, dis­tan­ce i gla­sa, 
svo­ju in­ter­pre­ta­ci­ju usre­do­to­ča­va na Ge­net­to­vu ka­te­go­ri­ju na­ra­tiv­nog ni­voa 
(usp. Be­ča­no­vić, T. Kom­po­zi­ci­o­ni prin­ci­pi An­dri­će­vih pri­po­vje­da­ka „Ani­
ki­na vre­me­na“ i „Ma­ra, Mi­lo­sni­ca“, u: Ivo Andrić – književnik i diplomata 
u sjeni dvaju svjetskih ratova (1925-1941), ur. To­šo­vić, B. (2012), Be­o­grad, ­
str. 212).



341

BERNARDA KATUŠIĆ

okosni­cu, po­zi­ci­ju pri­po­vje­da­ča, ka­rak­te­ri­za­ci­ju li­ka, is­kaz li­ka 
itd. Na­ve­de­na dis­kur­ziv­na slo­je­vi­tost po­se­bi­ce je vi­dlji­va u na­či­
nu iz­ved­be iz­rav­ne ko­mu­ni­ka­ci­je me­đu li­ko­vi­ma u nji­ho­vim (ne­
u­spje­lim) na­sto­ja­nji­ma do­se­za­nja „pu­nog“ ili „isti­ni­tog“ go­vo­ra. 
Ko­mu­ni­ka­ci­ja iz­me­đu Ani­ke i Mi­ha­i­la u tom smi­slu iz­dva­ja se 
kao kul­mi­na­cij­ska toč­ka ne sa­mo nji­ho­va (lju­bav­nog) od­no­sa 
ne­go i cje­lo­kup­ne si­žej­ne kon­struk­ci­je i se­man­tič­ke inten­ci­je. 

Anikini i Mihailovi (raz)govor(i) 

U tek­stu ni­je iz­ne­sen pre­ci­zan po­da­tak ko­li­ko su se pu­ta Mi­ha­i­lo 
i Ani­ka su­sre­li i raz­go­va­ra­li. Na­čin nji­ho­ve (ne)ko­mu­ni­ka­ci­je – ­
ka­da, ko­li­ko, ka­ko i što su raz­go­va­ra­li – mo­gu­će je tek (ne­iz­
rav­no) iš­či­ta­ti iz pri­po­vje­da­če­vih na­vo­da i ko­men­ta­ra. Na toč­no 
de­vet mje­sta u tek­stu iz­vješ­ta­va se o su­sre­ti­ma Ani­ke i Mi­ha­i­la 
i nji­ho­voj (ne)ko­mu­ni­ka­ci­ji. U prvom na­vo­du pri­po­vje­da­ča či­
ta­telj sa­zna­je da su se sre­li slu­čaj­no, ne­tom na­kon što je Ani­ka 
„pa­la [...] svi­ma u oči“ (27) i „za­de­voj­či­la“ se (28), u jav­nom 
pro­sto­ru, toč­ni­je, „pri ula­sku i iz­la­sku iz cr­kve“ (27). Jesu li 
razgo­va­ra­li, i ako, što ni­je ja­sno re­če­no. 

A Anika je prošla kroz svetinu polako, novim korakom i u novom 
liku, ne gledajući ni preda se i ni u koga od onih što su u nju 
gledali, nego pravo u vrata na porti prema kojima je išla. Na 
vratima se susrete, sudari gotovo, sa jednim muškarcem. To je 
bio Mihailo Nikolin zvani Stranac. Malko se zbuniše i zaustavi­
še, više on nego ona, i pređoše prag, jedno mimo drugog, gotovo 
u isti mah. (28)

Drugi put su­sre­ću se na istom mje­stu, „ali vi­še ne slu­čaj­no“. Je 
li doš­lo do raz­go­vo­ra, i ako je, o če­mu su pri­ča­li ni ovaj put u 
tek­stu ni­je jed­no­znač­no od­re­đe­no. Zna­ko­vi­to je da je u re­la­tiv­no 
krat­koj se­kven­ci ko­ja opi­su­je nji­hov su­sret po­sve­će­no znat­no vi­
še pro­sto­ra re­ak­ci­ja­ma i „go­vo­ru“ ka­sa­be, ne­go nji­ma sa­mi­ma i 
nji­ho­vim (raz)go­vo­ri­ma. Idu­će ne­de­lje po Bo­go­ja­vlja­nju sa­sta­li 
su se na is­toj ka­pi­ji, ali ne vi­še slu­čaj­no. Mi­ha­i­lo je oče­ki­vao i 
pri­šao joj. A svet ko­ji je bio iz­ne­na­đen na­glim i neo­bič­nim pre­
o­bra­ža­jem Ani­ki­nim, ču­dio se isto to­li­ko da Mi­ha­i­lo, ko­ji ni­je 
išao ni sa svo­jim vrš­nja­ki­nja­ma, sa­če­ku­je i pra­ti nju. Ka­sa­ba ni­
je pre­sta­ja­la da go­vo­ri o Kr­njo­je­l­če­voj kće­ri ko­ja se od­jed­nom 
za­de­voj­či­la, i to ta­ko da od­u­da­ra i li­kom i ode­lom od osta­log 
žen­skog sve­ta. (28) Pri trećem na­vo­du pri­po­vje­dač po­nov­no iz­
vješ­ta­va da su se Mi­ha­i­lo i Ani­ka vi­đa­li re­do­vi­to na istom mje­
stu, ovaj put is­ti­ču­ći i to da su, ia­ko krat­ko, me­đu­sob­no ko­mu­ni­
ci­ra­li: „Mi­ha­i­lo je is­pr­va re­dov­no sa­če­ki­vao u por­ti i iz­me­nji­vao 
sa njom po ne­ko­li­ko re­či.“ (29) O če­mu su raz­go­va­ra­li te ka­ko 
su su­sre­ti bi­li do­go­va­ra­ni, ni ovaj put ni­je na­zna­če­no. Su­prot­no 
to­mu, i sa­da je či­ta­telj znat­no po­drob­ni­je oba­vi­ješ­ten ka­ko su 
nji­ho­vi sa­stan­ci i raz­go­vo­ri bi­li per­ci­pi­ra­ni u ka­sa­bi: Ani­ka je 
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te zi­me bi­la „glav­ni pred­met muš­kih že­lja i žen­skih raz­go­vo­ra“ 
(29). Pri četvrtom na­vo­du pri­po­vje­dač vr­lo kon­ci­zno iz­vješ­ta­va 
či­ta­te­lja da su Ani­ka i Mi­ha­i­lo, za­jed­no s dru­gim „mom­ci­[ma] 
kod cr­kve“ raz­go­va­ra­li o uda­ji. I u ovoj na­ra­tiv­noj se­kven­ci re­
ak­ci­ja­ma ko­lek­ti­va do­di­je­ljen je iz­ni­man zna­čaj. Ka­sa­ba je go­
vo­ri­la o Ani­ki­noj uda­ji. O tom su joj go­vo­ri­li sva­ka­ko i mom­ci 
kod cr­kve. Ona ih je gle­da­la sve pod­jed­na­ko i slu­ša­la mir­no, 
naj­češ­će i po­naj­du­že Mi­ha­i­la, ali sa­ma ni­je od­go­va­ra­la ni­kad 
niš­ta od­re­đe­no. (30) Pri petom na­vo­du sa­zna­je­mo da je Mi­ha­i­lo 
pre­stao Ani­ku „sa­če­ki­va­ti“. I ovaj put pri­po­vje­dač vi­dlji­vo fo­
ku­si­ra i fo­ka­li­zi­ra re­ak­ci­je na­ro­da na no­vo­na­sta­lu si­tu­a­ci­ju, dok 
su Ani­ki­na i Mi­ha­i­lo­va raz­miš­lja­nja i do­ži­vlja­ji u dru­gom pla­nu. 
Že­ni­li su ga mno­gi, ali on je od­bi­jao uvek ša­lom ili ću­ta­njem. 
Za­to je bi­lo ve­li­ko iz­ne­na­đe­nje ka­da je pret­proš­le zi­me po­čeo da 
se vi­đa i raz­go­va­ra sa Ani­kom, ali još mno­go ve­će ka­da je ovog 
pro­le­ća na­jed­nom pre­stao da je sa­če­ku­je. Svet se pi­tao što je 
mo­glo bi­ti iz­me­đu neo­bič­ne Kr­no­jel­če­ve kće­ri i ovog Mi­ha­i­la, o 
ko­me se i ina­če ne zna niš­ta, i gu­bi se sa­mo u na­ga­đa­nji­ma. (32) 
Pri­ šestom na­vo­du na­ra­tor još jed­nom sa­ži­ma, sa­da iz Mi­ha­i­lo­ve 
per­spek­ti­ve, nji­ho­ve do­ta­daš­nje su­sre­te i raz­go­vo­re. Na­vo­de­ći i 
raz­log ko­ji je naj­vje­ro­jat­ni­je spri­je­čio ostva­re­nje Ani­ki­ne i Mi­
ha­i­la­o­ve lju­ba­vi – Mi­ha­i­lo je „stre­peo od Kr­sti­ni­ce u se­bi“ (41) – ­
za­klju­ču­je: „Ta­ko im je proš­la go­di­na da­na bez pra­vog spo­ra­
zu­ma i bez ko­nač­nog pre­ki­da.“ (41). Tek iz sedmog na­vo­da či­
ta­telj sa­zna­je sa­dr­žaj Ani­ki­na i Mi­ha­i­lo­va raz­go­vo­ra. Na­ve­de­na 
ko­mu­ni­ka­cij­ska si­tu­a­ci­ja iz­dva­ja se u od­no­su na sve do­ta­daš­nje 
i po tom što je una­pri­jed do­go­vo­re­na, re­a­li­zi­ra­na pre­ko fi­zič­kog 
po­sred­ni­ka, sta­re Ple­me, te po to­me što je pr­va ko­ja se od­vi­ja u 
pri­vat­nom pro­sto­ru (Ani­ki­nu do­mu).

Zvala ga je da ga pita što misli da radi na Đurđevdan. Između 
njenog muklog, teškog glasa, belog lica bez osmejka i ove sitnice 
koju ga je pitala, bio je velik nesrazmer koji je još više zbunji­
vao Mihaila. Pošto su se sporazumeli i pošto je on obećao da će 
svakako ići na đurđevdanski teferič „ako bude živ“, Anika doda:

- I ja ću, ako budem živa i ako se ne udam.

- Nećeš valjda za ovo nekoliko dana.

- Svašta ja mogu učiniti.

- Nećeš, nećeš.

- Misliš?

Ta poslednja reč, neobično izgovorena, prisili ga da joj pogleda 
u lice. (41-42)

Osmi put pri­po­vje­dač iz­vješ­ta­va o su­sre­ti­ma i raz­go­vo­ri­ma ko­ji 
su ta­ko­đer bi­li pla­ni­ra­ni, ali neo­stva­re­ni. Svi oni tre­ba­li su se 
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od­vi­ja­ti u Ani­ki­nu do­mu, sve ih je, kao i pret­hod­ni, ini­ci­ra­la Ani­
ka te su svi bi­li po­sre­do­va­ni pre­ko Ple­me. Kad ga je Ple­ma još 
jed­nom zva­la Ani­ki, od­go­vo­rio je da ne mo­že do­ći. Kad je, uo­či 
Đur­đev­da­na, po­nov­no doš­la da ga pi­ta za te­fe­rič, od­go­vo­rio je 
da ne­će ići. Još mu je jed­nom Ani­ka po­ru­či­la, su­tra­dan po Đur­
đev­da­nu, „da ka­že ho­će li do­ći ili ne­će“. „Ne mo­gu“, od­go­vo­
rio je, i ostao u oče­ki­va­nju do­ga­đa­ja kao što se oče­ku­je uda­rac. 
(44) I deveti pri­po­vje­da­čev na­vod iz­vješ­ta­va o na­mje­ra­va­nom, 
ali ta­ko­đer neo­stva­re­nom su­sre­tu i raz­go­vo­ru, ko­ji ovaj put ini­
ci­ra Mi­ha­i­lo, ta­ko­đer pre­ko po­sred­ni­ka, Ani­ki­ne ci­gan­ke. Ka­da 
Mi­ha­i­lo do­la­zi u Ani­kin dom u za­ka­za­no vri­je­me, do raz­go­vo­
ra ne do­la­zi jer on u nje­zi­noj so­bi na­la­zi Ani­ki­no mr­tvo ti­je­lo ­
(usp. 86-87).  

Naoko beznačajna sitnica 

Kao što je is­tak­nu­to, sedmi na­vod pri­po­vje­da­ča iz­dva­ja se u od­
no­su na sve osta­le jer nji­me po­či­nju una­pri­jed do­go­va­ra­ni raz­
go­vo­ri, on je pr­vi ko­ji se od­vi­ja u pri­vat­nom pro­sto­ru, je­di­ni u 
ko­jem do­la­zi do iz­rav­ne ko­mu­ni­ka­ci­je iz­me­đu Ani­ke i Mi­ha­i­la 
te je­di­ni u ko­jem na­ra­tor či­ta­te­lju pre­no­si sa­dr­žaj nji­ho­va raz­go­
vo­ra u cje­lo­sti. Us­pr­kos to­mu, na pr­vi je po­gled, sa­dr­žaj nji­ho­va 
raz­go­vo­ra su­vi­šan, pot­pu­no prak­tič­ne na­ra­vi, na­o­ko be­zna­čaj­na 
„sit­ni­ca”, ka­ko je eks­pli­ci­te vi­di Mi­ha­i­lo, Ani­ki­no pi­ta­nje Mi­ha­i­
lu što na­mje­ra­va ra­di­ti na Đur­đev­dan. Su­sret se na­da­je ne­po­treb­
nim i sto­ga što su do­go­vor o „đur­đev­dan­skom te­fe­ri­ču” mo­gli 
uta­na­či­ti i pre­ko po­sred­ni­ka. Iz­nim­na krat­ko­ća nji­ho­va raz­go­vo­
ra, kao i odr­je­ši­tost i la­pi­dar­nost iz­ra­za te po­se­bi­ce uče­sta­le, na­o­
ko pot­pu­no re­dun­dant­ne je­zič­ne poš­ta­pa­li­ce – pri­mje­ri­ce, „ne­ćeš 
valj­da“, „mi­sliš“, „ako bu­dem živ“, „ako bu­dem ži­va“, ko­je bi 
na pr­vi po­gled mo­gle upu­ći­va­ti na upo­tre­bu ti­pič­nih je­zič­nih fra­
ze­ma ko­ji bo­je bo­san­sko pod­ne­blje, te nji­ho­ve ina­či­ce „ako se 
ne udam“ – su­ge­ri­ra­ju spo­red­nost i tri­vi­jal­nost nji­ho­ve ko­mu­ni­
ka­ci­je. U tom kon­tek­stu pro­ma­tran raz­go­vor iz­me­đu Ani­ke i Mi­
ha­i­la mo­gu­će je či­ta­ti kao ša­lu ili pra­znu igru ri­je­či­ma. Me­đu­tim, 
is­crp­ni­jom ana­li­zom, po­naj­pri­je us­po­red­bom na­ve­de­ne go­vor­
ne si­tu­a­ci­je s dru­gim u di­ja­ge­tič­kom uni­ver­zu­mu pre­sta­vlje­nim 
go­vor­nim ak­to­vi­ma, te po­se­bi­ce sta­vlja­njem na­ve­de­ne go­vor­
ne sce­ne u kon­tekst cje­lo­kup­na na­ra­tiv­nog us­to­ro­ja, na vidje­lo 
izlaze znat­no du­blje zna­čenj­ske ra­zi­ne. 

Još je Freud is­tak­nuo da ne­ma izr­je­ka bez zna­če­nja. Da­pa­če, 
ša­le, je­zič­ne mar­gi­na­li­je, naj­ra­zli­či­ti­ji lap­su­si, je­zič­ne omaš­ke, 
ne­na­mjer­no iz­go­vo­re­ne, iz­la­nu­te, pro­mu­mlja­ne ili po­br­ka­ne ri­
je­či po nje­mu su naj­bo­lji put pro­di­ra­nja u ne­svje­sno, svo­je­vr­sna 
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„via re­gia“ ne­svje­snog.12 Iz­rav­no se na­do­ve­zu­ju­ći na Fre­u­da La­
can na­ve­de­ne je­zič­ne mar­gi­na­li­je na­zi­va svo­je­vr­snim je­zič­nim 
„simp­to­mi­ma“ is­ti­ču­ći da je sva­ka „omaš­ka,“ sva­ki „lap­sus“ 
or­ga­ni­zi­ran kao usu­sta­vljen je­zič­ni dis­kurs. Is­kri­vlje­ni go­vor i 
po­mi­je­ša­ne ri­je­či pri­bli­ža­va­ju nas „gra­đi“ je­zi­ka vi­še ne­go pra­
vil­no ar­ti­ku­li­ra­ne re­če­ni­ce. Kao ta­kve je­zič­ne mar­gi­na­li­je na­
da­ju se kao mo­sto­vi iz­me­đu sim­bo­lič­kog i re­al­nog is­ka­zu­ju­ći i 
konsti­tu­i­ra­ju­ći su­bjekt znat­no du­blje ne­go dru­ge ri­je­či.13 

Već ana­li­za na­ve­de­ne go­vor­ne si­tu­a­ci­je s aspek­ta si­žej­ne po­sta­
ve, de­tek­ti­ra­nje tre­nut­ka u ko­jem se od­i­gra­va, znat­no na­di­la­ze 
na pr­vi po­gled su­ge­ri­ra­nu se­man­ti­ku ne­haj­ne ša­le ili igre ri­je­
či­ma, ba­ca­ju­ći na nju pot­pu­no no­vo zna­če­nje. Na­ja­vlju­ju­ći na­
ve­de­nu na­ra­tiv­nu se­kven­cu pri­po­vje­dač je na­zi­va „pre­lo­mom“ 
(41), pri­op­ća­va­ju­ći nam ne­tom na­kon nje­zi­na iz­no­še­nja ka­ko se 
Ani­ka, bu­du­ći da do pla­ni­ra­nog su­sre­ta ipak ne do­la­zi, na­kon 
„đur­đev­dan­skog te­fe­ri­ča“ znat­no mi­je­nja ka­ko pre­ma Mi­ha­i­lu, 
ta­ko i pre­ma se­bi sa­moj i ci­je­loj ka­sa­bi. Do­ga­đa­je ko­ji su sli­je­
di­li na­kon na­ve­de­nog ko­mu­ni­ka­cij­skog ak­ta pri­po­vje­dač ova­ko 
opi­su­je:

Otada pa do ilindanskog vašara, ona je potpuno razvila bar­
jak. Otvorila je kuću muškarcima; nabavila neke dve seoske 
skitnice, Jelenku i Savetu, da joj budu kao dvorkinje. Od tog 
vremena pa za godinu i po dana, ona je smišljala zlo i nesreću 
kao što drugi svet misli o kući, deci i hlebu, žarila je i palila 
ne samo po kasabi nego po celom kadiluku višegradskom, i 
izvan njega. Mnogo se od toga poboravilo, a mnoga je muka 
ostala zauvek neviđena i nekazana, ali tada se tek uvidelo šta 
može da počini žena otpadnica. (44-45)

Pro­mo­tri­mo li us­to na­ve­de­nu go­vor­nu si­tu­a­ci­ju s aspek­ta do­
mi­nant­ne na­ra­tiv­ne stra­te­gi­je, ras­tva­ra­ju se dalj­ni se­man­tič­ki 
slo­je­vi. Tko što zna i u ko­jem ob­uj­mu u od­re­đe­nom tre­nut­ku, 
mo­gu­će je is­tak­nu­ti kao ključ­ni na­ra­tiv­ni re­kvi­zit ko­ji po­ve­zu­je 
na­o­ko dis­pa­rat­ne na­ra­tiv­ne cje­li­ne i po­kre­će rad­nju. Re­če­no Ge­
net­te­o­vom ter­mi­no­lo­gi­jom, elip­sa i pa­ra­lip­sa,14 do­mi­nant­ni su 
na­ra­tiv­ni po­stup­ci ko­ji­ma An­drić kon­stru­i­ra fa­bu­lar­nu oko­sni­cu. 
Me­đu­tim, An­drić ih ra­bi na ose­bu­jan na­čin. Za raz­li­ku od elip­se 
ko­ja je, ka­ko na­vo­di Ge­net­te, pri­mar­no vre­men­ske na­ra­vi i ope­
ri­ra iz­o­sta­vlja­njem, od­no­sno „pre­ska­ka­njem“ od­re­đe­nih rad­nji 
na ko­je se vi­še ne vra­ća i osvr­će, ili pa­ra­lip­se ko­ja va­žne, ključ­ne 

12	Usporediti: Freud, S. (1940) Zur Psycho­pat­ho­lo­gie des All­tag­sle­bens, u: Sa­
brana djela IV, ur. Freud, A., Bi­bring, E., Hoffer, W., Kris, E. i Isa­ko­wer, O. 
Lon­don / Frank­furt a. M., str. 256 i 268.

13	Usporediti: La­can, J. (1973) Schriften I, ur. Ha­as, N. Wal­ter Ver­lag: Ol­ten / 
Fre­i­burg, str. 108-109.

14	Usporediti: Ge­net­te, G. (2010) Die Erzählung, Stut­tgart, str. 66 i 29-30.
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do­ga­đa­je vre­men­skog pro­sto­ra o ko­jem se iz­vješ­ta­va u jed­nom 
tre­nut­ku osta­vlja „po stra­ni“ (30) i po­vje­ra­va ih či­ta­te­lju u ne­
kom dru­gom vre­men­skom seg­men­tu, „re­tro­ak­tiv­no ih fo­ka­li­zi­
ra­ju­ći“ (30) da­ju­ći im ta­ko do­dat­ne se­man­tič­ke ra­zi­ne, u An­dri­
će­vu tek­stu iz­o­sta­vlje­ni do­ga­đa­ji, ključ­ne ni­ti na­ra­tiv­nog za­ple­ta 
osta­ju za­ma­glje­ni i do kra­ja ne­iz­re­če­ni. Što­vi­še, iz­o­sta­vlje­ne ak­
ci­je i mo­ti­vi An­dri­će­va di­ja­get­skog uni­ver­zu­ma umje­sto re­tro­
grad­no ra­svi­je­tlje­ni, go­to­vo re­do­vi­to su, naj­ra­zli­či­ti­jim na­ra­tiv­
nim stra­te­gi­ja­ma, još znan­to za­tam­nje­ni. U tom smi­slu teh­ni­ku 
na­ra­tiv­ne šut­nje, od­no­sno prin­cip taj­ne, mo­gu­će je is­tak­nu­ti kao 
ključ­nu teh­ni­ku pri­po­vjed­nog ob­li­ko­va­nja An­dri­će­va fik­tiv­nog 
svi­je­ta. Ta­ko, pri­mje­ri­ce, na­ra­tiv­ni is­ho­di go­to­vo svih si­žej­nih 
li­ni­ja osta­ju do ­kra­ja ne­raz­jaš­nje­ni. Ka­kav je ui­sti­nu bio pop Vu­
ja­di­nov „unu­tar­nji ži­vot“ na­kon smr­ti nje­go­ve su­pru­ge, osta­je 
ta­jan­stve­no. Ta pop Vu­ja­di­no­va „taj­na stvar­nost“ (20), ko­ja u 
si­žej­noj struk­tu­ri funk­ci­o­ni­ra kao je­dan od ključ­nih po­kre­tač­
kih mo­ti­va, osta­la je ka­ko za nje­ga sa­ma, ta­ko i za ka­sa­bu, pri­
po­vje­da­ča i či­ta­te­lja do­kra­ja sa­kri­ve­na. Za­vr­ša­va­ju­ći na­ra­tiv­nu 
se­kven­cu o nje­mu pri­po­vje­dač ne­dvo­smi­sle­no za­klju­ču­je: „pop-
Vu­ja­di­no­va sud­bi­na je sta­ja­la pred nji­ma [ka­sa­bli­ja­ma] pro­sta a 
neo­bjaš­nji­va“ (24). In­fo­r­ma­ci­ja­ma o si­žej­noj li­ni­ji ko­ja pra­ti raz­
lo­ge i na­čin Kr­sti­na umor­stva ras­po­la­žu sa­mo su­di­o­ni­ci zlo­či­na, 
Kr­sti­ni­ca, Mi­ha­i­lo te či­ta­telj. Či­nje­ni­ca da sa­mo oni ima­ju uvid 
u na­ve­de­nu sce­nu, od­no­sno na­čin ka­ko se oni ver­bal­no od­no­se 
pre­ma pro­ži­vlje­nim is­ku­stvi­ma, fun­kci­o­ni­ra kao jed­na od sna­
žnih se­man­tič­kih ra­zi­na. Pri­mje­ri­ce, Mi­ha­i­lo­vo ne­u­rav­no­te­že­no 
psi­hič­ko sta­nje, uzro­ko­va­no po­naj­pri­je na­ve­de­nim do­ga­đa­ji­ma, 
su­ge­ri­ra­no je ti­me što se on o nji­ma ne usu­di i ne že­li svje­do­či­ti 
(„ni u naj­te­žoj va­tri ni­je se odao“, 38), na­zi­va­ju­ći sam si­tu­a­ci­ju 
ko­ja ga je snaš­la „taj­nom“ (38), od­no­sno „taj­nom mu­kom“ (40). 
Kr­sti­ni­ca, s dru­ge stra­ne, oči­to ta­ko­đer tra­u­ma­ti­zi­ra­na na­ve­de­
nim zbi­va­nji­ma, ne li­bi se ve­r­bal­no ih pred­sta­vi­ti, što­vi­še, ne 
pre­sta­je do u naj­sit­ni­je tan­či­ne o nji­ma go­vo­ri­ti. Da su oni i njoj 
ne­sa­vla­div psi­hič­ki te­ret, pro­iz­la­zi ne sa­mo iz nje­zi­ne vi­dlji­vo 
bur­ne ver­bal­ne re­ak­ci­je ne­go i sto­ga što ih ona pred­sta­vlja u od­
no­su na Mi­ha­i­la na pot­pu­no „is­kri­vljen“ na­čin. Nje­zi­na kon­fa­
bu­li­ra­na pri­ča o haj­du­ci­ma ko­ji su, na­vod­no, no­ću, na­o­ru­ža­ni, 
neo­če­ki­va­no ba­nu­li u nji­hov dom i usmr­ti­li Kr­stu či­ta­te­lju već 
po­zna­te na­ra­tiv­ne po­dat­ke ne pred­sta­vlja sa­mo iz bit­no dru­ga­
či­jeg ra­kur­sa ne­go ih isto­vre­me­no i pro­ši­ru­ju­je, ali i za­ma­glju­
je. Na­čin ka­ko Mi­ha­i­lo i či­ta­telj sa­zna­ju Kr­sti­ni­či­nu „ver­zi­ju“ 
– pre­ko sluš­ki­nje Je­vre ko­ja je „sta­la da ka­zu­je šta je ču­la u 
kom­ši­lu­ku“ (37) – na­ve­de­ne do­ga­đa­je za­o­di­je­va još ja­čim taj­no­
vi­tim ve­lom. Do­ga­đa­ji za či­ta­te­lja za­do­bi­va­ju na ta­jan­stve­no­sti 
i ti­me što je on u njih upu­ćen pri­je čar­ši­je, ko­ja ina­če „sve zna“, 
te či­nje­ni­com da Kr­sti­ni­ca i Mi­ha­i­lo ni­ka­da ne pri­ča­ju o nji­ma 
(ba­rem na osno­vi ono­ga što pri­po­vje­dač eks­pli­cit­no poda­sti­re u 



346

BERNARDA KATUŠIĆ

tek­stu). I ko­nač­no, sre­diš­nja „taj­na“, zaš­to Ani­ki­na i Mi­ha­i­lo­va 
lju­bav­na žud­nja osta­ju nu­ta­že­ne te tko i zaš­to usmr­ću­je Ani­ku, 
ka­ko za ka­sa­bli­je ta­ko i za či­ta­te­lja, osta­ju do­kra­ja ne­raz­mr­še­ni.  

U ta­kvom na­ra­tiv­nom po­ret­ku na­ve­de­na go­vor­na si­tu­a­ci­ja iz­
me­đu Ani­ke i Mi­ha­i­la vi­še­stru­ko je zna­ko­vi­ta. Na­i­me, na­ra­tiv­
ni sig­na­li, či­nje­ni­ca da Ani­ka i Mi­ha­i­lo pri­pre­ma­ju sa­sta­nak, da 
raz­go­va­ra­ju iz­rav­no i u za­tvo­re­nom pri­vat­nom pro­sto­ru te sa­
dr­žaj na­o­ko ne­haj­ne poš­ta­pa­li­ce „ako bu­dem ži­va i ako se ne 
udam“, upu­ću­ju na to da bi se sa­da mo­gla raz­ri­je­ši­ti sre­diš­nja 
si­žej­na taj­na: za ko­ga će se Ani­ka uda­ti i ka­ko će za­vr­ši­ti nje­
zi­na sud­bi­na? Me­đu­tim, ka­ko se ra­za­bi­re iz dalj­njeg fa­bu­lar­
nog ti­je­ka, nji­hov raz­go­vor ne raz­ot­kri­va taj­nu, ne­go je do­dat­no 
komplici­ra i uslo­žnja­va.  

Govorna distanca

Pro­mo­tri­mo li An­dri­ćev na­ra­tiv­ni is­kaz s aspek­ta „dis­tan­ce“ u 
Ge­net­te­o­vu smi­slu15, vi­dlji­vo je da u nje­mu pre­vla­da­va „pri­
po­vjed­ni go­vor“ (109). Ka­ko u cje­lo­kup­nu nje­go­vu pro­znom 
stva­ra­laš­tvu, ta­ko i u Anikinim vremenima,iz­ra­van go­vor li­ko­va 
(110) iz­nim­no je ri­jet­ko ko­riš­ten. Ne sa­mo zbog na­ve­de­ne spo­ra­
dič­no­sti ne­go i zbog ska­le naj­ra­zli­či­ti­jih, če­sto zna­čenj­ski su­pro­
sta­vlje­nih sa­dr­ža­ja ko­je pre­no­si takav tip go­vo­ra, on odi­še po­
seb­nom se­man­tič­nom na­bi­je­noš­ću. Ilu­stra­tiv­no na­vo­dim sa­mo 
ne­ke od sa­dr­ža­ja ko­ji su u tek­stu pre­sta­vlje­ni u for­mi uprav­nog 
go­vo­ra. Ne­ri­jet­ko su to naj­na­bi­je­ni­ja zna­čenj­ska mje­sta kao, pri­
mje­ri­ce, u pop-Vu­ja­di­no­voj pri­po­vi­je­sti rje­še­nje nje­go­ve ne­do­
u­mi­ce ko­ja ga mu­či ti­je­kom cje­lo­kup­nog na­ra­tiv­nog ti­je­ka – je 
li nje­go­vo pshič­ko sta­nje u ko­jem se za­te­kao nor­mal­no ili ni­je. 
Od­go­vor je dan u jed­noj je­di­noj ri­je­či ko­ju pri­po­vje­dač pre­no­si u 
ob­li­ku uprav­nog go­vo­ra: „Lu­dim!“16. Mi­ha­i­lo­va dvoj­ba što uči­
ni­ti s no­žem ne­po­sred­no pri­je po­sljed­njeg su­sre­ta s Ani­kom kul­
mi­ni­ra is­ka­zom: „Doš­lo je vre­me da se iz­va­di nož iz ra­ne.“ (79). 
Ta­kav iz­nim­no sna­žan zna­čenj­ski mo­ment pre­sta­vlja­ju sva­ka­ko 
i Ani­ki­ne ri­je­či pre­ne­se­ne u uprav­nom go­vo­ru: „Ose­va­pio bi se 
ko bi me ubio.“ (75). Ne sa­mo da su to je­di­ne ri­je­či ko­ji­ma Ani­
ka opi­su­je svo­je psi­hič­ko sta­nje ne­go one ne­iz­rav­no su­ge­ri­ra­ju 
od­go­vor na ključ­nu na­ra­tiv­nu di­le­mu, što že­li i ka­ko se osje­ća 
Ani­ka, zaš­to nje­zi­na lju­bav­na žud­nja osta­je ne­u­ta­že­na, te na­
go­vješ­ću­ju ko­nač­ni si­žej­ni is­hod (nje­zi­no umor­stvo). S dru­ge 
stra­ne, ne­ri­jet­ko su u zna­čenj­ski iz­nim­no na­bi­je­nim pri­po­vjed­
nim seg­men­ti­ma u ob­li­ku iz­rav­nog uprav­nog go­vo­ra pre­ne­se­ne 
na­o­ko ba­nal­ne tri­vi­jal­no­sti, pri­mje­ri­ce, u sce­ni bor­be Kr­sti­ni­ce 
s nje­zi­nim mu­žem nje­zi­no obra­ća­nje Mi­ha­i­lu ri­je­či­ma – „No­ge! 

15	Usporediti: Ge­net­te, G. (2010) Die Erzählung, Stut­tgart, str. 104-105.
16	An­drić, I. (1984) Jelena žena koje nema, Sa­bra­na dje­la, Sa­ra­je­vo, str. 15.
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Drž mu no­ge!“ (34) ili “Opra­la sam ga [nož].“ (36). Na­da­lje, u 
uprav­nom go­vo­ru uče­sta­lo su pre­ne­se­ne na­o­ko be­za­zle­ne ša­le, 
pri­mje­ri­ce, Ani­ki­no sla­nje Na­zi­fa po še­ćer (46) ili Ta­ne­ta po li­
mun (66), te re­dun­dant­ni raz­go­vo­ri ka­sa­bli­ja, pri­mje­ri­ce „du­ćan­
ski raz­go­vo­ri“ ko­ji su, ka­ko is­ti­če na­ra­tor, uvi­jek „li­či­li je­dan na 
dru­gi“ (52, usp. i 51,55) ili raz­go­vo­ri Mi­ha­i­la i Pe­tra Fi­li­pov­ca, 
ko­ji su bi­li uvi­jek istog sa­dr­ža­ja i ko­je je Pe­tar Fi­li­po­vac čak, 
ka­ko pod­cr­ta­va pri­po­vje­dač, go­vo­rio „uvek istim re­či­ma“ (77). 
Na­ve­de­nim „ća­ska­nji­ma“ iz ra­zo­no­de su­prot­sta­vlje­ni su sa­dr­ža­ji 
pri­jet­nji i kle­tvi, ta­ko­đer iz­ne­se­ni u uprav­nom ob­li­ku, pri­mje­ri­
ce, Ani­ki­na pri­jet­nja Ri­stić­ki i kle­tva Ri­stić­ki­ne sna­he (48-50), 
ko­je po­slje­du­ju sud­bo­no­sno.  

Osvi­je­tlje­na na­ve­de­nim kon­tek­stom ko­mu­ni­ka­cij­ska si­tu­a­ci­ja 
iz­me­đu Ani­ke i Mi­ha­i­la ko­ju pri­po­vje­dač opi­su­je pri sedmom 
na­vo­du mo­že se isto­vre­me­no či­ta­ti kao iz­nim­no va­žna i ne­va­
žna, spo­red­na i kru­ci­jal­na za dalj­nju sud­bi­nu li­ko­va. Go­vo­re­ći 
jed­no, a is­ka­zu­ju­ći neš­to po­sve dru­go, ona raz­li­sta­va još je­dan 
dalj­nji se­man­tič­ki sloj. 

Govor likova

Na­ve­de­no go­vor­no raz­dva­ja­nje, ne­moć su­bjek­to­va is­ka­zi­va­nja  
ne­ri­jet­ko je i eks­pli­cit­no pro­ble­ma­ti­zi­ra­no u tek­stu. Tra­u­ma­ti­
zi­ra­na sta­nja li­ko­va po­naj­pri­je su su­ge­ri­ra­na nji­ho­vom ne­mo­
guć­noš­ću iz­ri­ca­nja se­be sa­mih i ne­spo­sob­noš­ću ver­bal­nog pro­
di­ra­nja u Dru­gog. Go­to­vo svi ak­te­ri pri­ka­za­ni su nač­inom ka­ko 
go­vo­re, od­no­sno na su­gla­sju / ne­su­gla­sju dis­kur­ziv­nog is­ka­za i 
ono­ga što on pre­ten­di­ra i mo­že is­ka­za­ti. Ta­ko je, pri­mje­ri­ce, „po­
re­me­će­nost“ muš­ka­ra­ca ko­ji su se oku­plja­li u „Ani­ki­nu lo­go­ru“ 
po­naj­pri­je sig­na­li­zi­ra­na nji­ho­vim ver­bal­nim is­ka­zi­ma. Ta­ne, „je­
dan od naj­be­znad­ni­jih i naj­rev­no­sni­jih po­se­ti­la­ca“ (45), osli­kan 
je ti­me što „niš­ta ne go­vo­ri“ te či­nje­ni­com da je, kad i pro­go­vo­ri, 
„mi­sli­ma [..] od­su­tan“ (45) ili da „od­go­va­ra tek po­kat­kad, kao 
kroz san“ (46); Ni­a­zif ko­ji je bio „sa­svim lud“ (46) opi­san je 
go­vo­rom ko­ji je „ne­ra­zu­mljiv­[o] mu­mlja­nje“, „gun­đa­nje“, „pe­
vu­še­nje i mr­mo­re­nje“ (46); pop Vu­ja­din ka­rak­te­ri­zi­ran je kao 
„neo­bič­no po­vu­čen i šu­tljiv“ (12), kao ne­tko za ko­ga su „sva­ki 
po­gled i sva­ka reč iz­me­nje­ni s lju­di­ma bi­li [...] mu­ka i te­ret i bol­
no udva­ja­nje“  (14); La­le kao ne­tko tko je na sve „sa­mo pe­vu­šio, 
iz­be­ga­va­ju­ći raz­go­vo­re“ (76); Ani­ki­na maj­ka kao „ću­tlji­va i ne­
dru­žev­na“ (27); Mi­ha­i­lo kao ne­tko tko na sve re­a­gi­ra „ša­lom ili 
ću­ta­njem“ i ko­nač­no Ani­ka kao ne­tko tko „ži­vi u ću­ta­nju i pre­
zi­re tu­đu po­tre­bu za go­vo­rom“ (62), kao ne­tko tko na udva­ra­nje 
mo­ma­ka ova­ko re­a­gi­ra: 

Ona ih je gledala sve podjednako i slušala mirno, najčešće 
i ponajduže Mihaila, ali sama nije odgovarala nikad ništa 
određeno. Govorila je prigušenim, mukim glasom gotovo ne 
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otvarajući potpuno prava i puna, ali još malko bleda usta. 
Njene ponajviše jednosložne reči nisu ostavljale ni najmanjeg 
odjeka iza sebe, nego su se gasile i brisale potpuno čim ih iz­
govori. Tako je svakom ostajao u sećanju mnogo življe njen 
lik, nego njen glas i ono što je rekla. (30-31)

Na­ve­de­na ne­mo­guć­nost is­ka­za, dvi­je ra­zi­ne go­vo­ra, dis­kur­ziv­na 
i ona dru­ga, ne­ri­jet­ko su te­ma­ti­zi­ra­ne i iz­rav­no iz­re­če­ne u sa­
mom tek­stu. Ta­ko je pri­mje­ri­ce pop Vu­ja­di­nov „raz­dvo­je­ni“ na­
čin go­vo­ra ova­ko pre­do­čen: „Ali dok bi ta­ko raz­go­va­rao s nji­ma, 
u se­bi je po­miš­ljao: evo, sad me us­po­re­đu­ju sa po­koj­nim ocem i 
sa svi­ma mo­ji­ma.“ (15); Mi­ha­i­lo je na pri­če o Kr­sti­nu uboj­stvu, 
ko­je je za nje­ga, ka­ko je is­tak­nu­to, bi­lo ne­sa­vla­di­va tra­u­ma o ko­
joj ni­ko­me ni­je go­vo­rio, „na iz­gled“ re­a­gi­rao „mir­no“, „slu­šao 
je sve što se pri­ča­lo o na­pa­du na Kr­sti­ni­ce han, i sve što su lju­di 
tim po­vo­dom go­vo­ri­li o njoj“, i po­ne­kad je čak „na­la­zio sna­ge 
da i sam ka­že po­ne­ku reč“ (38); dok je Ani­ka na Jak­ši­na pi­ta­nja, 
pre­ma is­ka­zu pri­po­vje­da­ča, od­go­va­ra­la „kao da ne mi­sli na ono 
što go­vo­ri” (70). 

U in­ter­pre­ti­ra­noj go­vor­noj si­tu­a­ci­ji iz­me­đu Ani­ke i Mi­ha­i­la još 
na­gla­še­ni­je se pro­ble­ma­ti­zi­ra ras­ci­jep iz­me­đu onog što se go­vo­
ri i onog što se is­ka­zu­je. Ne­tom na­kon re­la­tiv­no krat­ke go­vor­ne 
si­tu­a­ci­je sli­je­di du­lji ko­men­tar pri­po­vje­da­ča fo­ka­li­zi­ran Mi­ha­i­
lo­vom per­spek­ti­vom u ko­jem je de­talj­no opi­sa­no ka­ko se osje­ća 
Mi­ha­i­lo pri raz­go­vo­ru s Ani­kom. Iz opi­sa pri­po­vje­da­ča raz­vid­
no je ka­ko joj že­li pri­op­ći­ti neš­to sa­svim dru­go te ka­ko nje­zi­
ne ri­je­či shva­ća pot­pu­no su­prot­no ono­me što one ri­je­kom iz­ri­ču ­
(usp. 42-44). 

Govorna scena

Tra­u­mat­ska sta­nja An­dri­će­vih li­ko­va, nji­ho­va op­te­re­će­nost 
„ostat­ci­ma re­al­nog“ su­ge­ri­ra­na su i naj­ra­zli­či­ti­jim de­vi­jant­nim 
na­či­ni­ni­ma kon­fi­gu­ra­ci­je go­vor­ne sce­ne na ko­joj su ver­bal­no 
dje­lat­ni. Ta­ko oni umje­sto s dru­gim go­vor­nim su­bjek­ti­ma go­to­
vo re­do­vi­to raz­go­va­ra­ju ili sa­mi sa so­bom (pop Vu­ja­din, usp. 14, 
19, 20, 21, Mi­ha­i­lo, usp. 79, 80, 82), ili s pred­me­ti­ma (Ani­ka, 
usp. 29), ili s vi­še ne­i­zdi­fe­ren­ci­ra­nih su­bje­ka­ta. Po­seb­no je in­di­
ka­tiv­na u tom kon­tek­stu ko­mu­ni­ka­cij­ska si­tu­a­ci­ja iz­me­đu Ani­ke 
i Ri­stić­ke, maj­ke jed­nog od re­do­vi­tih Ani­ki­nih po­sje­ti­te­lja. Jed­
nom pri­li­kom, u na­o­ko za­tvo­re­nom kru­gu, „[z]i­mus, na jed­noj 
da­ći, kad su se že­ne u je­dan glas ža­li­le na Ani­ku“ (48) Ri­stić­ka je 
iz­ja­vi­la „gla­sno i pr­ko­sno“: „– Bo­ga­mi, ne daj­te. Evo i ja imam 
si­na, ali dok sam ja ži­va, on ne­će pre­ko­ra­či­ti prag onoj ro­spi­ji.“ 
(48). Kao sve što se go­vo­ri­lo o njoj, Ani­ka je do­zna­la već su­tra­
dan za Ri­stić­ki­ne ri­je­či i ubr­zo joj od­go­vo­ri­la (či­ta­telj ne sa­zna­je 
pre­ko ko­ga i ka­ko): „– Od da­nas pa do mje­sec da­na, do­ći će 
mi tvoj sin, ha­ir­li­ja, sa ci­je­lim su­bot­njim pa­za­rom u ru­ka­ma; i 
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vidjećeš ko je Ani­ka.“ (48). Oči­to pre­stra­še­na Ani­ki­nim ri­je­či­ma 
na­to je re­a­gi­ra­la Ri­stić­ki­na sna­ha, pot­pu­no bes­po­moć­na, pro­kli­
nju­ći Ani­ku u osa­mi svo­je so­be: „Da­bog­da, že­no, bi­je­sna ho­di­
la, u lan­ci­ma te vo­di­li; da­bog­da se gu­bom raz­gu­ba­la; sa­ma se­bi 
do­di­ja­la; smr­ti že­lje­la a smrt te ne htje­la!“ (49). I ta kle­tva doš­la 
je do Ani­ke „već su­tra­dan“ (50). (O na­či­nu ka­ko su in­for­ma­ci­je 
bi­le pre­no­še­ne či­ta­telj ni ovaj put ni­je oba­vi­ješ­ten.) Ani­ka od­
go­va­ra Ri­stić­ki i nje­zi­noj sna­hi pre­ko ci­gan­ke, ko­ja na Ani­ki­nu 
iz­ri­či­tu na­red­bu, „od­la­zi na dno avli­je“ ka­ko bi „iz­go­vo­ri­la što 
je Ani­ka re­kla“ (50). 

Ia­ko je u na­ve­de­nom raz­go­vo­ru iz­me­đu Ani­ke i Mi­ha­i­la, ba­rem 
na pr­vi po­gled, su­ge­ri­ra­na go­vor­na sce­na u ko­joj su stvo­re­ni 
uvje­ti „lo­ka­ci­je“ go­vor­ni­ka u sim­bo­lič­kom po­ret­ku, pri de­talj­
ni­joj ana­li­zi, a po­naj­pri­je sta­vlja­njem na­ve­de­ne go­vor­ne sce­ne 
u cje­lo­ku­pan na­ra­tiv­ni kon­tekst, na vi­dje­lo iz­la­zi su­prot­no. U 
at­mos­fe­ri „gde se tu­ma­či sva­ki Ani­kin ko­rak i sva­ka nje­na reč 
pre­no­si od usta do usta“ (74) evi­dent­no je da je sva­ki is­kaz bez 
ob­zi­ra na kon­fi­gu­ra­ci­ju go­vor­ne sce­ne tek dio jav­nog pro­sto­ra. 

Tko govori? Tko vidi?

Pro­mo­tri­mo li na­ve­de­nu di­ja­loš­ku sce­nu iz­me­đu Ani­ke i Mi­ha­
i­la s aspek­ta pri­po­vje­dač­kog gla­sa (tko go­vo­ri?) i mo­du­sa (tko 
vi­di?) u Ge­net­te­o­vom smi­slu ona se raz­li­sta­va dalj­nom zna­čenj­
skom slo­je­vi­toš­ću.17 Već po­vr­šan po­gled ot­kri­va da je tekst s 
aspekta gla­sa re­a­li­zi­ran he­te­ro­di­ja­get­skim i eks­tra­di­ja­get­skim 
pri­po­vi­je­da­njem, a s aspek­ta očiš­ta nul­tom fo­ka­li­za­ci­jom, ti­po­
vi­ma na­ra­ci­je ko­ji pre­ma Ge­net­teu ka­rak­te­ri­zi­ra­ju „kla­sič­no“ 
pri­po­vi­je­da­nje otje­lo­vlje­no u tzv. „sve­zna­ju­ćem“ pri­po­vje­da­ču. 
Ta­ko na­ra­tiv­ni sig­na­li tek­sta ne­ri­jet­ko su­ge­ri­ra­ju da je u po­za­di­ni 
ne­i­me­no­va­na i „bes­tje­le­sna“ pri­po­vje­dač­ka svi­jest re­du­ci­ra­na na 
je­dan glas ko­ja sve pri­po­vi­jed­ne ni­ti čvr­sto dr­ži u svo­jim ru­ka­ma 
i ko­ji „po­put sa­mog bo­ga“ sto­ji nad svi­me. Sve upu­ću­je na to 
da je po­sri­je­di spe­ci­fi­čan pri­po­vi­jed­ni „svje­dok“ ko­ji re­al­no ne 
mo­že ni­ti sve vi­dje­ti ni­ti sve ču­ti, a ipak po­ga­đa sve mi­sli, „pro­
la­zi kroz zi­do­ve“, vi­di „s onu stra­nu po­na­ša­nja oslu­hu­ju­ći ti­je­
lo i du­šu“ od­no­se­ći se pre­ma sve­mu i svi­ma pot­pu­no jed­na­ko i 
rav­no­prav­no (134). Me­đu­tim, već ma­lo de­talj­ni­jom raš­člam­bom 
iz­la­zi na vi­dje­lo da su na­ve­de­no „jed­no­gla­sje“ i „nul­ta“  toč­ka 
mo­triš­ta sa­mo okvir­ni da se ori­sa­na pri­po­vje­dač­ka in­stan­ca, ka­
ko po pi­ta­nju tko go­vo­ri ta­ko i po pi­ta­nju tko vi­di, ne­tom po­tom 
uru­ša­va sa­ma u se­bi.

Ini­ci­ra­na na­ra­tiv­na stra­te­gi­ja na­gri­že­na je pu­ko­ti­na­ma već na po­
čet­ku tek­sta. U pri­po­vi­jest nas uvo­di pri­po­vje­dač u tre­ćem li­cu 

17	Usporediti: Ge­net­te, G. (2010) Die Erzählung, Stut­tgart, str. 103-137 i ­
164-166.
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(he­te­ro­di­ja­get­ski), „bes­tje­le­sno“ pri­su­tan u pred­sta­vlje­nom di­je­
ge­tič­kom uni­ver­zu­mu (eks­tra­di­ja­get­ski), na­o­ko op­ćom, ne­u­pit­
nom kon­sta­ta­ci­jom.18 Me­đu­tim, već ne­ko­li­ko re­da­ka da­lje, pre­
sta­vlja­ju­ći lik po­pa Vu­ja­di­na, opi­su­ju­ći nje­go­vo lu­di­lo, ka­zi­vač 
ume­će opa­sku „ni­ko ni­je pra­vo ni znao“ (isto) bla­go lju­lja­ju­ći 
na­zna­če­ni na­ra­tiv­ni ha­bi­tus. Ka­ko na­ve­de­ni ko­men­tar ni­je jed­
no­znač­no ni ap­sor­bi­ran, ni adi­ran ini­ci­jal­nom pri­po­vje­dač­kom 
gla­su, te se isto­vre­me­no mo­že na­la­zi­ti i unu­tar i iz­van fik­tiv­nog 
ko­zmo­sa, nji­me se re­la­ti­vi­zi­ra pret­hod­ni is­kaz i iz­rav­no pot­ko­
pa­va za­u­ze­ta po­zi­ci­ja, te otva­ra mo­guć­nost ucje­plji­va­nja dru­gih 
gla­so­va u po­čet­no za­da­nu na­ra­to­loš­ku per­spek­ti­vu. Na­vo­di ko­ji 
sli­je­de ne­tom po­tom, po­put „že­ne“ su „go­vo­ri­le“, „se­lja­ci“ su 
se „ža­li­li“, „sta­ri­ji lju­di su pam­ti­li“ (12) itd., ko­ji­ma pri­po­vje­
dač do­dat­no pot­kre­plju­je/pot­ko­pa­va svo­je is­ka­ze, im­pli­ci­ra­ju 
po­sred­niš­tvo dalj­nih pri­po­vje­da­ča ko­ji se kri­ju unu­tar za­u­ze­te 
po­zi­ci­je. Pro­mo­tri­mo li An­dri­ćev tekst s aspek­ta gla­sa na glo­bal­
noj na­ra­tiv­noj ra­zi­ni za­u­ze­ta pri­po­vi­jed­na po­zi­ci­ja do­dat­no se 
na­ru­ša­va. Na­ra­tiv­ni is­ka­zi ko­ji sli­je­de mul­ti­ci­pli­ra­ju broj gla­so­
va i pri­po­vi­jed­nih ra­zi­na, još ih na­gla­še­ni­je ne­raz­mr­si­vo is­pre­
pli­ću­ći. Ta­ko je pri­po­vi­jed­ni ti­jek s vre­me­na na vri­je­me pre­ki­nut 
ko­men­ta­ri­ma ko­ji im­pli­ci­ra­ju do­dat­ne gla­so­ve, kao pri­mje­ri­ce, 
„ni­ko se ni­je pra­vo ni­je se­ćao“ (27), „mno­go se od to­ga po­bo­
ra­vi­lo, a mno­ga je mu­ka osta­la za­u­vek ne­vi­đe­na i ne­ka­za­na“ 
(45), „po­če­še da se se­ća­ju“ (25), „mi­sli­lo se“ (23), „go­vo­ri­lo se“ 
(47), „ogo­va­ra­lo se“ (47), „pre­pri­ča­va­lo se“ (51), „ka­žu“ (isto) 
itd.  i(li) opa­ska­ma ko­je uka­zu­ju na pri­po­vje­da­če­ve „iz­la­ske“ i 
po­nov­ne „ula­ske“ u di­je­get­ski uni­ve­zum, kao pri­mje­ri­ce, „Evo 
kako je bi­lo.“ (25), „kao što smo vi­de­li“ (40) itd. 

Glas i ra­zi­na do­dat­no se ro­je u si­žej­noj se­kven­ci u ko­joj se pre­
la­zi iz priče o Aniki u priču o popu Vujadinu. Pri­je ne­go što 
je uspo­me­na na po­pa Vu­ja­di­na pot­pu­no pa­la u za­bo­rav ona je 
„iza­zva­la (...) se­ća­nje na dru­ge ne­sre­će i dru­ga vre­me­na“, „odav­
no za­bo­ra­vlje­na“ (24), Anikina vremena. Su­prot­no do­ta­daš­njim, 
„skup­nim“ pri­po­vje­dač­kim gla­so­vi­ma sa­kri­ve­nim unu­tar za­u­
ze­te po­zi­ci­je, glas ko­ji ovaj put iz­nje­dru­je do­mi­nant­na na­ra­tiv­
na in­stan­ca osob­no je spe­ci­fi­ci­ran i ime­no­van: „Mu­la Ibra­him 
Ku­ka iza­zva pr­vi se­ća­nja na Ani­ku.“ (24). Za raz­li­ku od dru­gih 
pri­po­vje­dač­kih gla­so­va pro­iz­iš­lih iz do­mi­nant­ne ka­zi­vač­ke in­
stan­ce, Mu­la Ibra­him Ku­ka lik je ko­ji se na­la­zi u di­ja­ge­zi. Ka­ko 
on, su­prot­no dru­gim ak­te­ri­ma, u fik­tiv­nom uni­ver­zu­mu ne­ma 
ni­ka­kvu funk­ci­ju do­li pri­po­vje­dač­ko-po­sred­nič­ku, pret­hod­no 
za­u­ze­ti pri­po­vje­dač­ki homo­di­ja­get­ski i eks­tra­di­ja­getski stav 
pro­pi­tan je s no­vog aspek­ta. Či­ta­telj o nje­mu i ne sa­zna­je niš­
ta osim da je „vo­leo da iz­gle­da uče­van i ta­jan­stven“, a da je u 
stva­ri bio „do­ko­na do­bri­či­na i ne­zna­li­ca“, te da je „ži­veo (...) od 

18	An­drić, I. (1984) Jelena žena koje nema, Sa­bra­na dje­la, Sa­ra­je­vo, str. 11.
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ugle­da i imetka svo­ga de­da, ču­ve­nog mu­te­ve­li­je Mu­la Meh­me­
de“ (24). Me­đu­tim, ovi za fik­tiv­ni uni­ver­zum na­o­ko be­zna­čaj­ni 
po­da­ci ključ­ni su za nje­go­vo na­ra­tiv­no po­sred­niš­tvo. Ibra­him 
Ku­ka svo­ja sje­ća­nja „na dru­ge ne­sre­će i dru­ga vre­me­na“ ko­ji 
či­ne su­kus dalj­neg pri­po­vje­dač­kog sa­dr­ža­ja pot­kre­plju­je „kro­ni­
kom“ ko­ju je bi­lje­žio upra­vo nje­gov djed Mu­la Meh­med. Mu­
la Meh­me­dov pri­po­vje­dač­ki glas, ko­ji isto ta­ko ne­ma ni­ka­kvu 
funk­ci­ju do­li na­ra­tiv­no po­sred­nič­ku u fa­bu­lar­nom ti­je­ku, ko­ji je 
ta­ko­đer re­du­ci­ra­na na glas, ali sa­da na dalj­ni glas gla­sa do­dat­
no uslo­žnja­va i pod­ri­va na­zna­če­ne na­ra­tiv­ne okvi­re. Či­ta­telj i o 
kro­ni­ča­ru Mu­la Meh­me­du ne sa­zna­je­mo ta­ko­đer pu­no, uz krv­no 
srod­stvo s Ibra­him Ku­kom, tek da  je bio „mu­dar“ i „knji­že­van“, 
da je „ži­veo sto i jed­nu  go­di­nu“ (24) te da je bio vla­snik knji­ga i 
spi­sa ko­ji su pre­o­sta­li iza nje­ga, „ne­ko­li­ko po­žu­te­lih sveš­či­ca“ u 
ko­je je „za­pi­si­vao sve što se de­ša­va­lo u ka­sa­bi i što je čuo da se 
de­ša­va u sve­tu“ (24). I ove za fa­bu­lar­ni ti­jek na­o­ko be­zna­čaj­ne 
či­nje­ni­ce, mo­tre­ne s na­ra­tiv­no-po­sred­nič­nog aspek­ta su ne­za­o­
bi­la­zne. Upra­vo u tim „po­žu­te­lim sveš­či­ca­ma“ Mu­la Meh­med 
za­bi­lje­žio je i „pri­ču o Ani­ki“ ko­ju uvod­na pri­po­vje­dač­ka he­te­
ro­di­ja­get­ska i eks­tra­di­ja­get­ska in­stan­ca pre­no­si u ci­je­lo­sti odva­
ja­ju­ći i is­tičući je od osta­log tek­sta na­vod­ni­ci­ma.

„Te iste go­di­ne pro­ne­va­lja­li se u ka­sa­bi jed­na že­na, vla­hi­nja 
(Bog ne­ka po­me­te sve ne­ver­ni­ke!), i to­li­ko se ote i osi­li da se 
nje­no ne­va­ljal­stvo pro­ču da­le­ko iz­van na­še va­ro­ši. Mno­gi su joj 
muš­kar­ci, i mla­đi i sta­ri­ji, do­la­zi­li, i mno­ga se mla­dež tu is­po­
ga­ni­la. A bi­la je met­nu­la i vlast i za­kon pod no­ge. Ali se i za nju 
na­đe ru­ka, i ta­ko se ona skru­ši po za­slu­zi. I svet se opet do­ve­de 
u red i pri­se­ti bož­jih na­re­da­ba.“

Mula Ibrahim pročita na dućanu taj zapis, i najstariji ljudi po­
češe da se sećaju onoga što su slušali nekad u detinjstvu iz raz­
govora starih ljudi; i tako se saznade za davno zaboravljena 
Anikina vremena. (25)

Mu­la Meh­med, ak­ter bez osob­nih ka­rak­te­ri­sti­ka, sve­den na 
funk­ci­ju pri­po­vje­da­ča-po­sred­ni­ka, vla­snik „do­ku­men­ta“ ko­ji fi­
gu­ri­ra­ju kao svo­je­vr­sni pra­tekst i po­tka An­dri­će­ve pri­po­vi­jest 
po­ti­če na „sje­ća­nje“ i „pri­ča­nje“ dru­gih gla­so­va i za­tva­ra ta­ko 
krug pri­po­vje­da­ča te nas po­nov­no vra­ća po­čet­noj na­ra­tiv­noj 
instan­ci umna­ža­ju­ći broj pu­ko­ti­na stu­bo­kom još jed­nom. 

Ne sa­mo ka­te­go­ri­jom gla­sa ne­go i ka­te­go­ri­jom mo­du­sa An­dri­
ćev tekst je iz­nim­no vi­še­slo­jan. Za­u­ze­to „nul­to“ („sve­zna­ju­će“) 
pri­po­vi­je­da­nje pot­ko­pa­va se po­naj­pri­je sto­ga jer na­zna­če­na 
pri­po­vi­jed­na svi­jest, go­to­vo pa­ra­dok­sal­no, vla­sti­te sta­vo­ve iz­
no­si vr­lo ri­jet­ko ili go­to­vo ni­ka­ko. Ne­sta­bil­nost je in­di­ci­ra­na i 
„tehnikom“ na ko­joj he­te­ro­di­ja­get­ski i eks­tra­di­ja­get­ski pri­po­vje­
dač te­me­lji svo­je is­ka­ze. Gla­so­vi ko­je on pri­ku­plja i na ko­je se 
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po­zi­va su po­naj­pri­je, kao što je is­tak­nu­to, sje­ća­nja i raz­go­vo­ri 
ne­i­den­ti­fi­ci­rang “na­ro­da”. Na­zna­če­na vi­zu­ra po­lju­lja­na je i ti­me 
što se na­ra­tor uz na­ve­de­ni „usme­ni“, „ne­pro­vjer­lji­vi“ tip iz­vo­ra 
isto­vre­me­no po­zi­va i na pi­sa­nu, „do­ku­men­tar­nu“ gra­đu. „Sve­
zna­ju­ća“ po­zi­ci­ja uz­dr­ma­na je i uvjer­lji­voš­ću pri­po­vje­da­če­vih 
po­je­di­nač­nih is­ka­za. Ta­ko pri­mje­ri­ce on na jed­nom mje­stu apo­
dik­tič­ki tvr­di: “U ka­sa­bi se sa­zna o sva­ko­me sve; ne­ma taj­ne ni 
u du­ši ni na te­lu.“ (50), ka­ko bi, po­tom, sa­mo ne­ko­li­ko stra­ni­ca 
istom ne­po­bit­nom in­to­na­ci­jom  po­bio re­če­no: „Ali u svem tom 
zlu i opštoj pat­nji zbog Ani­ke, bi­le su dve pat­nje ko­je ni u toj ka­
sa­bi, gde se sve vi­di i ču­je, ni­ko ni­je znao ni na­slu­ći­vao. Bi­la su 
dva čo­ve­ka ko­ji su pa­ti­li sva­ki za se­be (...)„ (75). I ko­nač­no, uru­
ša­va­nje pri­po­vje­da­če­ve po­čet­no ori­sa­ne „nul­te“ po­zi­ci­je, nje­go­
vo stal­no ba­lan­si­ra­nje iz­me­đu „sve­zna­nja“ i „ne­zna­nja“, mo­žda 
se naj­bo­lje mo­že ilu­stri­ra­ti či­nje­ni­com da nje­go­vo „sve­zna­nje“ 
ni­je rav­no­mjer­no po­dje­lje­no. Ta­ko cen­tral­ni na­ra­tiv­ni glas o ne­
kim li­ko­vi­ma zna naj­skro­vi­ti­je taj­ne (pri­mje­ri­ce o pop Vu­ja­di­nu, 
Mi­haj­lu), o če­mu i iz­vješ­ta­va či­ta­te­lja, dok o unu­tar­njem ži­vo­tu, 
o to­me što osje­ća­ju i mi­sle dru­gi, k to­mu ta­ko­đer ključ­ni li­ko­
vi (pri­mje­ri­ce Ani­ka, La­le) ne zna, ili pre­ci­zni­je ne iz­vješ­ta­va, 
niš­ta. Teh­ni­ka na­ra­tiv­ne šut­nje, od­no­sno prin­cip ta­jan­stve­no­sti, 
ko­je smo is­ta­kli pri ana­li­zi fa­bu­lar­nog ti­je­ka, na­me­ću se i po 
pita­nju fo­ka­li­za­ci­je kao sre­diš­nji re­kvi­zi­ti. 

Me­đu­tim, ka­ko se ra­di o iz­nim­no ose­buj­noj na­ra­tiv­noj stra­te­gi­ji, 
o če­mu će još bi­ti ri­je­či, An­dri­će­vu teh­ni­ku taj­no­vi­to­sti ni­je mo­
gu­će uka­lu­pi­ti u ni­ti je­dan od Ge­net­te­o­vih ti­po­va „ta­jan­stve­ne“ 
fo­ka­li­za­ci­je. An­dri­ćev fo­ka­li­za­tor ne da­je ni­ti ma­nje (pa­ra­lip­sa), 
ni­ti vi­še (pa­ra­lep­sa)19 in­for­ma­ci­ja ne­go što je u po­čet­ku do­zvo­
lje­no. An­dri­ćev po­stu­pak ni­je mo­gu­će uklo­pi­ti ni u „po­li­mo­dal­
nost“20, na­ra­tiv­ni ka­lup ko­ji Ge­net­te mo­tri kao iz­nim­ku. Ia­ko je 
evi­dent­no da i An­dri­će­va na­ra­tiv­na stra­te­gi­ja po­či­va na kom­bi­
na­ci­ji vi­še na­ve­de­nih mo­de­la, na svo­je­vr­snoj „ver­balnoj igri“ 
ko­ja „po­tre­sa či­ta­vu lo­gi­ku pri­po­vi­jed­nog pre­sta­vlja­nja“ (128), 
ona ne funk­ci­o­ni­ra pre­ma prin­ci­pu „dvo­stru­ke“ ili „vi­še­stru­ke“ 
fo­ka­li­za­ci­je, ne­go na mno­go­stru­ko­sti pro­tur­ječ­nih per­spek­ti­va, 
na estet­skoj prak­si ko­ja ne sa­mo kom­bi­ni­ra, ne­go pri­je sve­ga 
vr­lo la­tent­no i vi­še­stru­ko iz­nu­tra pod­ri­va vi­še na­ra­tiv­nih pro­
gra­ma. 

Iz re­če­nog pro­iz­la­zi da je, za An­dri­ćev fik­ci­o­nal­ni svi­jet, po­sre­
do­van pri­po­vje­da­čem ko­ji stal­no ba­lan­si­ra iz­me­đu sve­zna­nja i 
ne­zna­nja govo­ra i šut­nje, la­ži i isi­ti­ne, pu­nog i pra­znog go­vo­
ra, uz „gra­ma­tič­ku“ na­ra­tiv­nu raš­člam­bu va­žno i u ka­kvom su 

19	Ter­min paralepsa Ge­net­te ko­ri­sti, bez do­dat­nog raš­čla­nje­nja, ka­ko za ka­te­go­
ri­ju vre­me­na ta­ko i za fo­ka­li­za­ci­ju (usp. Ge­net­te, G. (2010) Die Erzählung, 
Stut­tgart, str. 29-30 i 125).

20	Isto, str. 127.
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me­đu­sob­nom od­no­su go­vor­ni­ci te tko su oni i sa „sa­dr­žaj­nog“ 
aspek­ta. Shod­no to­mu zna­čaj­ni od pi­ta­nja tko go­vo­ri? i tko vi­
di?, na­me­će se „od­nos iz­me­đu vi­zi­je, in­stan­ce ko­ja to vi­di i onog 
što se vi­di“21, od­no­sno, ka­ko i tko „for­mi­ra miš­lje­nje“ i „ma­ni­
pu­li­ra“ nji­me (110), a ti­me i tko je uop­će taj tko go­vo­ri, nje­gov 
so­ci­jal­ni iden­ti­tet, nje­go­va po­u­zda­nost, otvo­re­nost, svje­to­na­zor, 
te ši­ri druš­tve­no-po­li­tič­ki kon­tekst.  

U ta­kvom fik­tiv­nom ko­zmo­su u ko­jem se, s jed­ne stra­ne, u jed­
nom go­vo­ru ne­raz­mr­si­vo pre­pli­ću naj­ra­zli­či­ti­je sfe­re nad­le­žno­
sti i ti­me naj­ra­zli­či­tje ob­li­ko­va­ni svi­je­to­vi vri­jed­no­sti ko­ji opo­ni­
ra­ju je­dan dru­go­me, u go­vor­noj sce­ni ko­ja funk­ci­o­ni­ra kao svo­
je­vr­stan vi­rtu­al­ni pro­stor mnoš­tva ne­i­den­ti­fi­ci­ra­nih su­go­vor­ni­ka 
či­je je po­je­di­nač­ne gla­so­ve ne­mo­gu­će raš­čla­ni­ti i iden­ti­fi­ci­ra­ti 
ne­mo­gu­ća je re­a­li­za­ci­ja osob­ne ko­mu­ni­ka­ci­je. U tom kon­tek­
stu mo­tren na­ve­de­ni raz­go­vor iz­me­đu Ani­ke i Mi­ha­i­la mo­že se 
tu­ma­či­ti kao ne­u­spješ­ni po­ku­šaj hr­va­nja sa svi­je­tom u ko­jem se 
na­la­ze, na­sto­ja­nje pro­di­ra­nja do lju­be­ćeg Dru­gog „pu­nim“ go­
vo­rom i je­zi­kom žud­nje. Po­đe­mo li, s dru­ge stra­ne, ne od osob­
nih sud­bi­na i is­ka­za ko­je tekst iz­rav­no iz­no­si, ne­go po­ve­že­mo 
li tek­stu­al­ne tak­ti­ke sa ši­rim druš­tve­no-kul­tur­nim kon­tek­stom i 
au­tor­skom po­zi­ci­jom otva­ra­ju se no­va tu­ma­če­nja. 

Tko je veliki Drugi

Evi­dent­no je, na osno­vi re­če­nog, da su tra­u­mat­ska is­ku­stva po­je­
din­ca u An­dri­će­vu tek­stu po­naj­pri­je su­ge­ri­ra­na na­či­nom is­ka­za. 
Me­đu­tim, osta­je otvo­re­nim ko­li­ko su nji­ho­va tra­u­mat­ska sta­nja 
uzro­ko­va­na ti­pom „ma­log“ ili “ve­li­kog Dru­gog”? Od­go­vor na 
na­ve­de­no pi­ta­nje, pa­ra­dok­sno, otva­ra dalj­nje, ko­je je ne­ri­jet­ko 
i bi­lo pred­met kri­ti­ke La­ca­no­ve te­or­je, tko je „ve­li­ki Dru­gi“? 
Go­vo­re­ći o “ve­li­kom Dru­gom” kao sim­bo­lič­kom po­ret­ku ko­
ji po­sto­ji pri­je po­je­din­ca sa­mog, im­pli­ci­ra li La­can nji­me ne­
ku ne­i­den­ti­fi­ci­ra­nu, ahi­sto­rij­sku ka­te­go­ri­ju sa­mog ozna­či­te­lja ili 
po­li­tič­ke ob­li­ke spe­ci­fič­nih, druš­tve­no stvo­re­nih in­te­re­sa i in­
sti­tu­ci­ja.22 Kao što je već is­tak­nu­to, An­dri­će­va pri­po­vi­jest Ani­
kina vremena iz­nim­no je slo­je­vi­to li­te­rar­no šti­vo u ko­jem su 
uzro­ci tra­u­mat­skih sta­nja znan­to vi­še su­ge­ri­ra­na, ne­go iz­rav­no 
i jed­no­znač­no iz­re­če­ni. Raš­ča­nji­va­nje i in­ter­pre­ta­ci­ja na­ra­tivnih 

21	Bal, M. (1985) Narratology. Introduction to the Theory of Narrative, tran­sla­
ted by C. V. Bo­he­e­men, To­ron­to, Buffa­lo, Lon­don, p. 104.

22	Sva­ka­ko je­dan od pr­vih ko­ji se su­pro­sta­vio La­ca­no­vom ahi­sto­rij­skom po­i­ma­
nju su­bjek­ta i žud­nje, nje­go­voj te­zi da je seb­stvo uvi­jek otu­đe­no od vla­sti­te 
po­vi­je­sti, ob­li­ko­va­no kroz dru­gost te kao ta­kvo uba­če­no u sim­bo­lič­ku mre­žu 
je Fo­u­ca­ult (ve­ć­ u usp. Fo­u­ca­ult 1981). Di­fe­ren­ci­ra­nje post­la­ka­nov­ske mi­
sli pre­la­zi okvi­re ovog rada, is­ti­čem sa­mo ne­za­o­bi­la­zna is­tra­ži­va­nje lo­gi­ke 
žud­nje kao druš­tve­nog po­ka­za­te­lja po­se­bi­ce u ra­do­vi­ma Alt­hus­se­ra, Ži­že­ka i 
La­plan­chea (usp. El­li­ott, A. (2015) Psychoanalytic Theory: An introduction, 
Lon­don: Pal­gra­ve, str. 100-124).
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informa­ci­ja ko­je tekst ek­pli­cit­no iz­no­si raz­li­či­tim te­o­rij­skim 
alat­ka­ma la­ko bi se mo­gla za­ple­sti u kon­tra­dik­tor­nim tu­ma­če­
nji­ma. Pro­mo­tri­mo li lo­gi­ku žud­nje kao druš­tve­ni po­ka­za­telj, 
za­pi­ta­mo li se mo­gu li su­bjek­tiv­na iz­ob­li­če­nja, pre­mješ­ta­nja i 
po­ti­ski­va­nja funk­ci­o­ni­ra­ti, i ka­ko i ko­li­ko, kao simp­to­mi druš­
tve­nog i kul­tur­nog po­lja, po­ku­ša­mo li raz­ot­kri­ti po­vi­je­sne uvje­te 
u ko­ji­ma na­sta­ju od­re­đe­ni fe­no­me­ni i su­bjek­ti, evi­dent­no otva­
ra­mo no­vo se­man­tič­ko po­lje An­dri­će­va tek­sta. 

Anikino vrijeme 

Kao što dje­lo­mič­no su­ge­ri­ra i na­ša in­ter­pre­ta­ci­ja, u pri­po­vi­je­sti 
Anikina vremena do­mi­ni­ra­ju osob­ne sud­bi­ne i is­ku­stva (Ani­ki­
na, Mi­haj­lo­va, Jak­ši­na). Na­ve­de­nu kon­sta­ta­ci­ju mo­gu­će je pot­
kri­je­pi­ti i na­či­nom ka­ko je u dje­lu ob­li­ko­va­na vre­men­ska in­stan­
ca. Ona je u An­dri­će­vu cje­lo­kup­nom opu­su, a u ovom tek­stu 
oso­bi­to, ka­ko s apek­ta na­ra­tiv­nih stra­te­gi­ja ta­ko i s ob­zi­rom na 
druš­tve­no-po­vi­je­sni kon­tekst, iz­nim­no kom­plek­sno i vi­še­sloj­
no kon­fi­gu­ri­ra­na. (De­talj­na ana­li­tič­ka raš­člam­ba na­di­la­zi­la bi 
okvi­re za­da­nog pro­sto­ra). Kraj­nje po­jed­no­sta­vlje­no, s ob­zi­rom 
na sud­bi­nu li­ka, od­no­sno sku­pi­nu li­ko­va ko­je si­žej­na oko­sni­ca 
prati, mo­gu­će je iz­dvo­ji­ti tri vre­men­ske li­ni­je.

Prva vre­men­ska oko­sni­ca pra­ti pro­pa­da­nje obi­te­lji Po­ru­bo­vić 
kroz če­ti­ri po­sljed­nja (muš­ka) po­ko­lje­nja: pop Vu­ja­din, pop Ko­
sta (otac), Jak­ša zvan Đa­kon (djed) i Me­len­ti­je (pra­djed). Na­kon 
priče o popu Vujadinu s ko­jom po­či­nje tekst re­tro­spek­tiv­no se 
pre­sta­vlja­ju osta­li čla­no­vi obi­te­lji (u sre­diš­tu je priča o Jakši). 
Us­pr­kos evi­den­tim in­di­ka­ci­ja­ma na vre­men­ske re­a­li­je – priča o 
popu Vujadinu po­či­nje, kao što eks­pli­cit­no sto­ji u tek­stu „še­zde­
se­tih go­di­na proš­log sto­lje­ća“ (11) i za­vr­ša­va nje­go­vom smr­ću 
(23), uče­sta­lim is­ti­ca­njem pri­pad­no­sti obi­telj­skom sta­blu, te či­
nje­ni­ci da su si­žej­na i se­man­tič­ka li­ni­ja mo­ti­vi­ra­ne krv­nim srod­
stvom, tek je vr­lo pa­žlji­vim či­ta­njem mo­gu­će pra­ti­ti raz­li­sta­
va­nje obi­telj­ske lo­ze i in­di­ci­ra­nog vre­men­skog rit­ma. Ka­ko su 
po­da­ci ko­je do­bi­va­mo o po­je­di­nim čla­no­vi­ma obi­te­lji di­stri­bu­
i­ra­ni u raz­li­či­tim (če­sto neo­če­ki­va­nim) si­žej­nim isječ­ci­ma, tek 
je ne­iz­rav­nim pri­po­vje­dač­kim sig­na­li­ma mo­gu­će re­kon­stru­i­ra­ti 
na­ve­de­ni ge­ne­ra­cij­ski sli­jed. Pri­mje­ri­ce, da je Jak­ša Vu­ja­di­nov 
djed na­ve­de­no je tek, kao uz­gred, u priči o pop Vujadinu, ko­ja 
otva­ra tekst, dok u priči o Jakši, s ko­jom pri­po­vi­jest za­vr­ša­va, 
na­ve­de­na rod­bin­ska re­la­ci­ja ni­je spo­me­nu­ta. Zbu­nju­je i to da je 
Jak­šin na­di­mak Haj­duk Đa­kon na­ve­den sa­mo pri pr­vom spome­
nu nje­go­va i­me­na. Tek iz­nim­no pa­žljiv či­ta­telj pre­po­znat će i 
Me­len­ti­ja kao Jak­ši­na oca. U tek­stu je sa­mo dva pu­ta na­ve­de­no 
da se Jak­šin otac zvao Me­len­ti­je, u na­ra­tiv­nom seg­men­tu u ko­
jem je on tek uz­gred spo­me­nut (24), te u na­vo­du kro­ni­ke (25), 
dok u svim osta­lim se­kven­ca­ma, u ko­ji­ma je Me­len­ti­je je­dan 
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od ključ­nih ak­te­ra, pri­mje­ri­ce, u di­je­lo­vi­ma u ko­ji­ma se opi­su­je 
nje­gov su­kob s Ani­kom, ni u jed­noj si­tu­a­ci­ji ni­je na­ve­den pu­
nim ime­nom ne­go tek kao „do­brun­ski pro­to“. Već spo­mi­nja­nom 
teh­ni­kom taj­no­vi­to­sti ko­ja iz­re­če­nim smje­ra na neš­to dru­go pa­
ra­dok­sno za­ma­glju­ju­ći upra­vo eks­pli­cit­nim na­vo­đe­njem An­
drić se evi­dent­no ko­ri­sti i pri kon­fi­gu­ra­ci­ji vre­me­na. (Is­crp­na 
ana­li­za zna­če­nja ta­ko pre­sta­vlje­nih vre­men­skih sig­na­la ta­ko­đer 
bi na­di­la­zi­la okvi­re ovo­ga član­ka.) Za­dr­ži­mo li se tek na zna­
če­nju isto­vre­me­nog is­ti­ca­nja i za­ma­glji­va­nja iden­ti­te­ta muš­kih 
na­slje­da­va­te­lja na­ve­de­nog obi­telj­skog sta­bla, jed­na od se­man­
tič­kih ko­no­ta­ci­ja na­ve­de­ne pri­po­vi­jed­ne taj­no­vi­to­sti sva­ka­ko je 
značenj­sko ni­jan­si­ra­nje druge vre­men­ske li­ni­je – priče o Aniki. 

Na­ra­tiv­no-teh­nič­ki mo­tre­ći, vri­je­me te pri­če umet­nu­ti je seg­
ment u vre­men­ski sli­jed obi­te­lji Po­ru­bo­vić, što je vi­dlji­vo iz 
slje­de­ćeg na­vo­da: „Ta­ko se, u če­stim raz­go­vo­ri­ma o po­ro­di­ci 
Po­ru­bo­vi­ća, do­la­zi­lo ne sa­mo do pop-Vu­ja­di­no­va oca i de­da ne­
go i do nje­go­va pra­de­da Me­len­ti­ja, a po nje­mu i do Anikinih 
vremena.“ (24). Vri­je­me priče o Aniki, evi­dent­no cen­tral­na vre­
men­ska li­ni­ja pri­po­vi­je­sti, što je su­ge­ri­ra­no i na­slo­vom, na­o­ko 
je kraj­nje re­du­ci­ra­no i po­jed­no­sta­vlje­no. Gru­bo go­vo­re­ći, ono 
pre­sta­vlja sa­mo je­dan isje­čak iz nje­zi­na ži­vo­ta i tra­je od tre­nut­
ka ka­da se ona „ob­zna­ni­la“ ka­sa­bi do nje­zi­na kob­nog umor­stva. 
Ta­ko po­sta­vlje­no i ono odi­še po­seb­nom taj­no­vi­toš­ću. Nje­go­va 
za­go­net­nost po­naj­pri­je po­či­va na či­nje­ni­ci da je ono isto­vre­me­
no „za­tvo­re­no“ i „otvo­re­no“. Kao što je eks­pli­cit­no na­zna­če­no 
u tek­stu, i pri­je i po­sli­je Ani­ke ka­sa­bom su „ha­ra­le“ / će „ha­ra­ti“ 
že­ne slič­ne njoj. Dvje­ma „umet­nu­tim“ pri­ča­ma o slič­nim žen­
skim li­ko­vi­ma, ko­je se re­tro­spek­tiv­no po­mi­ču u dalj­nu proš­lost 
i suk­ce­siv­no kra­te u vre­me­nu u ko­jem su is­pri­po­vi­je­da­ne, pri­
čom o Tijani ko­ja je „ha­ra­la“ pri­je „do­brih se­dam­de­set go­di­na“, 
a ko­ja je pre­sta­vlje­na na ne­pu­ne dvi­je stra­ni­ce (51), te pričom 
o Saveti, u ko­joj vri­je­me u ko­jem je ju­na­ki­nja ži­vje­la ni­je na­
zna­če­no,  a ko­ja je iz­ne­še­na tek u jed­nom re­če­nič­nom umet­ku 
(77), vri­je­me se „otva­ra“ ne­sa­gle­di­voj proš­lo­sti. S dru­ge stra­ne, 
či­nje­ni­com da  ka­sa­ba ne­tom na­kon Ani­ki­ne smr­ti, vid­no opo­ra­
vlje­na, ži­vi dalj­nim uo­bi­ča­je­nim ži­vo­tom, što im­pli­ci­ra da bi se 
na­kon ne­kog vre­me­na po­nov­no mo­gla poja­vi­ti ka­kva kao Ti­ja­
na, Sa­ve­ta ili Ani­ka, a što je eks­pli­cit­no i iz­re­če­no ko­men­ta­rom 
pri­po­vje­da­ča – „Ako se opet po­ja­vi ne­ka ta­kva ili slič­na na­past 
– a po­javit će se kad-tad – ka­sa­ba će se opet bo­ri­ti i no­si­ti s njom 
dok je ne sa­lo­mi, ne po­ko­pa, i ne za­bo­ra­vi.“ (88) – vri­je­me se 
otva­ra ne­sa­gle­di­voj bu­duć­no­sti. 

I treća li­ni­ja je kon­kret­no druš­tve­no-po­vi­je­sno vri­je­me ko­je nat­
kri­lju­je sve u di­ja­ge­zi pre­sta­vlje­ne do­ga­đa­je, ak­ci­je, oso­bi­ne, 
mi­sli i ri­je­či ak­te­ra. Na pr­vi po­gled, pri­po­vi­jed­ne in­di­ci­je ko­je 
upu­ću­ju na konk­re­tan hi­sto­rij­ski kon­tekst iz­ne­še­ne su u iz­nim­no 
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štu­rom ob­li­ku i po­ti­snu­te u po­za­di­nu. Stje­če se do­jam da je sve 
što bi mo­glo upu­ći­va­ti na po­vi­je­sni kon­tekst uz­gred­no spo­me­
nu­to funk­ci­o­ni­ra­ju­ći tek kao okvir, svo­je­vr­sna na­ra­tiv­na ku­li­sa 
pre­sta­vlje­nih do­ga­đa­nja. Vre­men­ske „re­a­li­je“, što je bi­lo i po­
la­ziš­te na­še ana­li­ze An­dri­će­va tek­sta, ni­su ak­tiv­no uklju­če­ne u 
fa­bu­la­tiv­ni ti­jek, ni­ti je on nji­ma mo­ti­vi­ran. Pro­mo­tri­mo li i na­
ra­tiv­ne in­di­cije o kon­kret­nom po­vi­je­snom vre­me­nu ne s aspek­ta 
što one is­ka­zu­ju, ne­go što pre­šu­ću­ju i na što uka­zu­ju, raz­o­di­je­
ne­mo li i nji­ho­vo tajnstve­no ru­ho i one za­bli­sta­ju zna­čenj­skom 
slo­je­vitošću i vi­še­znač­noš­ću. 

Po­naj­pri­je, na­ra­tiv­ne in­di­ci­je sig­na­li­zi­ra­ju da su pre­sta­vlje­ni do­
ga­đa­ji si­tu­i­ra­ni u vre­me­nu tur­ske i au­strij­ske (pred)oku­pa­ci­je 
Bo­sne. Sig­na­li­zi­ra­ju­ći ime­ri­ja­li­stič­ki druš­tve­ni po­re­dak na­ve­de­
na na­ra­tiv­na fak­to­gra­fi­ja o po­vi­je­snim re­a­li­ja­ma ujed­no de­tek­
ti­ra da unu­tar vla­da­ju­ćeg si­ste­ma vla­sti ko­eg­zi­sti­ra­ju i raz­li­či­ti 
ob­li­ci ot­po­ra ko­ji po­slje­du­ju dalj­nim ob­li­ci­ma (pa­ra)vla­sti, svo­
je­vr­sni su­sta­vi vla­sti unu­tar vla­sti. Na­ve­de­ni ustroj mo­ći da­de 
se iš­či­ta­ti iz na­či­na ka­ko su ka­rak­te­ri­zi­ra­ni ne­ki od au­to­ri­te­ta 
vla­sti pra­vo­slav­ne cr­kve. Pri­mje­ri­ce, Ko­sta kao oso­ba ko­ja je  i 
„me­đu pa­stvom i me­đu Tur­ci­ma“ ima­la „is­kre­nih pri­ja­te­lja i ve­
li­kih ne­pri­ja­te­lja“ (13) i ko­ja je, us­pr­kos to­mu, ži­vje­la li­je­po i s 
„na­ro­dom i s Tur­ci­ma“ (12). Na­ve­de­no raz­li­sta­va­nje druš­tve­nog 
su­sta­va mo­ći u vi­še pod­si­ste­ma naj­i­zrav­ni­je iz­ri­če Ani­ka u pi­
smu upu­će­nom Jak­ši­nu ocu: „Ti si pro­to do­brun­ski, a ja dži­zli­ja 
vi­še­grad­ska. Nu­ri­je su nam po­di­je­lje­ne, bo­lje ti je da ne di­raš u 
ono što ni­je tvo­je.“ (63-64). Da je druš­tve­no ure­đe­nje sa­dr­ža­no 
od vi­še (po­ten­ci­jal­no kon­ku­rent­skih / opo­nent­nih) kru­go­va vla­
sti oda­je i to što su go­to­vo svi ak­te­ri eks­pli­cit­no ka­rak­te­ri­zi­ra­ni i 
pre­ma na­ci­o­nal­noj i(li) re­li­gi­o­znoj pri­pad­no­sti. Što­vi­še, nji­ho­va 
na­rod­nost i(li) vje­ro­i­spo­vi­jest ne­ri­jet­ko su is­tak­nu­ti u si­žej­no i 
se­man­tič­ki po­se­bi­ce na­bi­je­nim tre­nu­ci­ma. Ta­ko je već u spo­
me­nu­toj „kro­ni­ci“ ko­ja na­go­vješ­ću­je priču o Aniki na­gla­še­no da 
je ona „vla­hi­nja“ (25); na­kon što se Jak­šin otac, kao po­se­ban 
cr­kve­ni au­to­ri­tet, ža­lio na Ani­ku Ali­be­ga je na­re­dio star­je­ši­ni 
vi­še­grad­skih zap­ti­ja „da ode do te vla­hi­nje“ (57); pri pr­vom su­
sre­tu Ali­be­ga i Ani­ke pri­po­vje­dač Ali­be­gi­no odu­še­vlje­nje ova­ko 
ko­men­ti­ra: „Šta je mo­glo da spre­či Tur­či­na ako ne Ani­ka sa­ma?“ 
(62) itd. 

Na­ra­tiv­ne in­di­ka­ci­je o kon­kret­nom druš­tve­no-po­vi­je­snom kon­
tek­stu raz­go­li­ću­ju i pri­po­vje­da­čev/au­to­rov stav pre­ma na­ve­de­
nim po­li­tič­ko-uprav­nim ustro­ji­ma. Ta­ko je au­strij­ska vlast per­
ci­pi­ra­na kao mo­der­na (no­va, ne­po­zna­ta i za­ni­mlji­va), a tur­ska je 
pre­sta­vlje­na kao du­go­vječ­na (si­gur­na, go­to­vo le­žer­na u svo­joj 
sna­zi). Dok se u na­či­nu ka­ko je pre­sta­vlje­na au­strij­ska vlast da­de 
na­zri­je­ti iz­vje­sna bla­go­na­klo­nost, tur­ska vlast vi­đe­na je vi­dlji­vo 
ne­ga­tiv­ni­jom op­ti­kom. Na­ve­de­na per­cep­ci­ja vla­sto­dr­ža­ca naj­
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i­zrav­ni­je se iš­či­ta­va iz nji­ho­va od­no­sa pre­ma na­ro­du. Ta­ko je, 
pri­mje­ri­ce, au­strij­skim „vla­sti­ma“ bi­lo „ne­pri­lič­no“ (23) vi­dje­ti 
upla­ka­ne že­ne zbog lu­dog Vu­ja­di­na ka­da je on   po­sljed­ni put 
pro­la­zio kroz ka­sa­bu, dok su tur­ske vla­sti na is­tra­zi o Ani­ki­nu 
umor­stvu svje­do­ke, nje­ne sluš­ki­nje, tu­kli „bez po­tre­be, jer je 
sva­ka od njih go­vo­ri­la i bez to­ga isti­nu“ (88). 

Ta­kvo se vi­đe­nje Is­to­ka i Za­pa­da, ba­rem na pr­vi po­gled, ne ukla­
pa u na­čin ka­ko je pre­sta­vlja­na Oto­man­ska im­pe­ri­ja u An­dri­će­vu 
opu­su. U us­po­red­bi s dru­gim tek­sto­vi­ma iste te­ma­ti­ke, po­naj­pri­
je u ro­ma­ni­ma Na Drini ćuprija i Travnička hronika, kao što je 
u kri­ti­ci ne­ri­jet­ko is­ti­ca­no23, u ko­ji­ma je tur­ska vlast pre­sta­vlje­
na u „nje­nom suš­tin­skom ka­rak­te­ru“ i „pu­noj re­al­no­sti“ nje­zi­ne 
„svi­re­po­sti“,24 u pri­po­vi­je­sti Anikinim vremenima ona je vi­đe­na 
na po­sve dru­gi na­čin. Pro­mo­tri­mo li oto­man­sku im­pe­ri­ju u kon­
tek­stu na­ve­de­ne teh­ni­ke na­ra­tiv­ne taj­no­vi­to­sti i šut­nje u ko­joj 
upra­vo ono što ni­je iz­re­če­no do­bi­va na zna­ča­ju i ona se po­ka­zu­je 
u dru­gom svje­tlu. 

Tajanstvena ruka

Kao što je već is­tak­nu­to, pri­po­vi­jest Anikina vremena pr­ste­na­sto 
je struk­tu­ri­ra­ni tekst ko­ji se sa­sto­ji od ne­ko­li­ko re­la­tiv­no au­toh­
to­nih fa­bu­lar­nih li­ni­ja. Priču o Aniki mo­gu­će je mo­tri­ti i kao 
jed­nu od na­ra­tiv­nih cje­li­na, ali i kao cen­tral­nu pri­po­vi­jest, ko­ja 
na­tr­ki­lju­je sve is­pri­po­vi­je­da­no. Uzme­mo li je kao pri­ču-sre­diš­
nji­cu, naj­kra­će re­če­no, njen fa­bu­lar­ni ti­jek sat­kan je od če­ti­ri 
raz­voj­no pi­ra­mi­dal­ne, go­to­vo ari­sto­te­lov­ski kla­sič­ne (uvod, 
kom­pli­ka­ci­je, kul­mi­na­ci­ja, obrat, ka­ta­stro­fa), si­žej­ne se­kven­ce: 
1. Ani­kin ula­zak u svi­jet od­ra­slih; 2. rast / kul­mi­na­ci­ja Ani­ki­ne 
mo­ći; 3. bor­ba ka­sa­be pro­tiv Ani­ki­ne pre­vla­sti; 4. Ani­kin pad 
i smak­nu­će. Na­ve­de­ne eta­pe fa­bu­lar­ne li­ni­je na­gla­še­ne su i u 

23	Ia­ko je od­nos Is­tok / Za­pad kao ti­pi­čan to­pos An­dri­će­ve po­e­ti­ke u kri­ti­ci 
is­crp­no tu­ma­čen (usp. iz­me­đu osta­log Se­ku­lić, I. Is­tok u pri­po­vet­ka­ma Iva 
An­dri­ća, u: Kritičari o Ivi Andriću, ur. Mi­la­no­vić, B. (1977), Sa­ra­je­vo, str. 
50-59; Gli­go­rić, V. Ro­ma­ni Ive An­dri­ća, u: Kritičari o Ivi Andriću, ur. Mi­la­
no­vić, B. (1977), Sa­ra­je­vo, str. 181-199; Pe­leš 1979, Re­đep, D. (1981) Ivo­
An­drić: Iz­me­đu Is­to­ka i Za­pa­da (va­ri­ja­ci­ja na te­mu: tre­ći svet), u: Delo Ive 
Andrića u kontekstu evropske književnosti i kulture, Be­o­grad, str. 517-525; 
Haw­ke­sworth, C. (1984) Ivo Andrić: Bridge between East and West, Lon­don; 
Wer­muth-Atik­son, J. (2005) Between Orient and Occident: Damned Yard 
in the Context of European Aesthetics, Ser­bian Stu­di­es, br. 2, str. 295-30; 
Škvorc, B. Ok­ci­dent i Ori­jent: Osmajn­li­je i islam pre­ma krš­ćan­stvu. Ili: An­
dri­će­vi fra­njev­ci u pri­ča­nju (ko­lo­ni­jal­ne) pri­če, u: Ivo Andrić – književnik i 
diplomata u sjeni dvaju svjetskih ratova (1925-1941), ur. To­šo­vić, B. (2012), 
Graz, str. 311-341); Au­to­ro­vo pre­sta­vlja­nje lju­bav­ne žud­nje u ras­cje­pu dva­ju 
su­pro­sta­vlje­nih svje­to­na­zo­ra do sa­da ni­je bi­lo pro­ble­ma­ti­zi­ra­no. De­talj­na raš­
člam­ba na­ve­de­nog to­po­sa u do­sa­daš­njim kri­tič­kim či­ta­nji­ma na­di­la­zi okvi­re 
te­me ovog ra­da.  

24	Gli­go­rić, V. Ro­ma­ni Ive An­dri­ća, u: Kritičari o Ivi Andriću, ur. Mi­la­no­vić, B. 
(1977), Sa­ra­je­vo, str. 182.
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Mula Meh­me­do­voj kro­ni­ci. Već u njoj se na­go­vješ­ta­va / is­ti­če da 
se pri­je ne­kog vre­me­na “jed­na že­na, vla­hi­nja“, „pro­ne­va­lja­li­la“ 
te da je „ra­to­va­la sa ce­lim hriš­ćan­skim sve­tom i svi­ma sve­tov­
nim i du­hov­nim vla­sti­ma“, kao i to da joj je poš­lo za ru­kom met­
nu­ti „i vlast i za­kon pod no­ge“, te da se, na­po­sljet­ku, i za nju naš­
la „ru­ka“ ko­ja joj je „po­se­kla ko­le­na“ i „skru­ši­la“ je “po za­slu­zi“ 
(25-26). Pri­po­vi­jed­ni sa­dr­žaj ko­ji po­tom sli­je­di tek po­drob­ni­je 
iz­vješ­ta­va o sve­mu na­ve­de­nom usre­do­to­ču­ju­ći se po­se­bi­ce na to 
s kim se Ani­ka bo­ri i tko je ta­jan­stve­na „ru­ka“ ko­ja ju je uniš­ti­la.

Bor­ce pro­tiv Ani­ki­ne (pre)vla­sti, pre­ma mo­ći ko­ju uži­va­ju u 
pri­ka­za­nom im­pe­ri­ja­li­stič­kom druš­tve­nom po­ret­ku, mo­gu­će je 
po­di­je­li­ti u pet hi­je­rar­hij­sko-gra­da­cij­skih kru­go­va. Žene, naj­ni­
ži sloj u pa­tri­ja­hal­nom druš­tve­nom po­ret­ku, pred­vo­đe­ne sta­rom 
Ri­stić­kom, bi­le su pr­ve, ko­je su re­a­gi­ra­le na Ani­ki­no bez­u­mlje. 
U tre­nut­ku ka­da Ani­ki­na sna­ga evi­dent­no kul­mi­ni­ra, ka­da se u 
ka­sa­bi nor­mal­no sta­nje stu­bo­kom iz­o­kre­će, ka­da su svi muš­ki 
sta­nov­ni­ci „pod­le­gli“ Ani­ki­noj si­li i „svet“ po­če „da se pod­sme­
va“ (47) ne oni­ma ko­ji su je po­sje­ći­va­li, ne­go oni­ma ko­ji ni­su, 
„[s]a­mo su že­ne bi­le slo­žno i ogor­če­no pro­tiv na­pa­sti sa Mej­
da­na i bo­ri­le se upor­no, bez­ob­zir­no, žen­ski, bez mno­go smi­sla 
i raz­miš­lja­nja“ (48). Ne­tom po­tom for­mi­ra se dru­gi krug bo­ra­
ca, muškarci, pro­tiv Ani­ki­ne anar­hi­je, pred­vo­đen ga­zda Fi­li­pov­
cem. Tre­ći krug, hi­je­rar­hij­ski nad­re­đe­ni­ji oba­ma pret­hod­ni­ma, 
pre­sta­vlja pra­vo­slav­na crkva, pred­vo­đe­na do­brun­skim pro­tom 
ko­ji, na­kon što je is­cr­pio sve mo­guć­no­sti ka­ko bi svog si­na Jak­šu 
od­vra­tio od Ani­ke i do­veo ku­ći, ali ka­ko niš­ta ni­je uro­di­lo plo­
dom, od­lu­čio obra­ti­ti se vi­še­grad­skom kaj­ma­ka­mu, ta­daš­njem 
pre­stav­ni­ku no­se­će političke vlasti.  Me­đu­tim, kao što po­tvr­đu­je 
vi­še raz­li­či­to fo­ka­li­zi­ra­nih na­ra­tiv­nih is­ka­za, ni to ni­je po­mo­
glo. Pre­ma Ani­kinim ri­je­či­ma, ona je kaj­ma­ka­mu „ot­pa­sa­la sa­
blju kao dje­te­tu“, te joj je on „ona­ko star dr­žao le­gen i peš­kir“ 
(63-64), što je po­slje­do­va­lo ti­me da je ona, ka­ko na­vo­di ga­zda 
Pe­tar, po­sta­la „ovoj ka­sa­bi i pa­ša i vla­di­ka“ (77), ko­ja sto­ga, ka­
ko iz­vješ­ću­je „sve­zna­ju­ći“ pri­po­vje­dač, mo­že u ka­sa­bi, ko­ja je 
od ta­da „ži­ve­la u stra­hu i sne­bi­va­nju, u pot­pu­nom ra­su­lu i bez­
vla­đu“, iz­ve­sti „sve što za­mi­sli“ (72-73). Na­kon ovog Ani­ki­nog 
tri­jum­fa osta­la je tek „božja ruka“ (64) ko­ja je mo­gla po­mo­ći 
ka­sa­bli­ja­ma. 

Dok su kru­go­vi ko­ji se bo­re pro­tiv Ani­ke, kao i to u ka­kvom 
su od­no­su mo­ći s ob­zi­rom na vla­da­ju­ći ustroj, re­la­tiv­no ja­sni, 
pi­ta­nje tko je ta „ru­ka“ ko­ja ju je usmr­ti­la go­to­vo u pot­pu­no­sti, 
kao što je već is­tak­nu­to, ka­ko za či­ta­te­lja ta­ko i za sve ak­te­re 
fik­tiv­nog ko­zmo­sa, osta­je za­ma­glje­no. Teh­ni­ka isto­vre­me­nog 
ko­riš­te­nja „go­vo­ra“ i „onog dru­gog go­vo­ra“, od­no­sno go­vo­re­nje 
jed­nog, a osvje­tlja­va­nje dru­gog u na­či­nu sig­na­li­zi­ra­nja i de­tek­ti­
ra­nja „ru­ke“ ko­ja je usmr­ti­la Ani­ku ko­riš­te­no je s naj­ra­zli­či­ti­jih 
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na­ra­tiv­nih aspe­ka­ta i po­seb­no je za­ni­mlji­vo. Taj­na kao po­stu­
pak u svr­šet­ku ro­ma­na po­ka­zu­je se u naj­ja­sni­jem i naj­u­si­ja­ni­jem 
obli­ku. 

Pr­vi ko­ji bi pre­ma na­ra­tiv­nim sig­na­li­ma mo­gao bi­ti ta „ru­ka“ ko­
ja je usmr­ti­la Ani­ku je Mi­ha­i­lo. Već iz na­o­ko spo­red­ne ver­bal­ne 
re­ak­ci­je, u jed­nom od pret­hod­no spo­mi­nja­nih, če­stih i vr­lo jed­
no­lič­nih raz­go­vo­ra Mi­ha­i­la i ga­zde Pe­tra Fi­li­pov­ca, iz Mi­ha­i­lo­va 
ko­men­ta­ra: „do­ći će i njoj jed­nom kraj“ (77), mo­že se na­slu­ti­ti 
nje­go­va na­mje­ra uniš­ti­ti Ani­ku. Dalj­njim na­ra­tiv­nim is­ka­zi­ma 
či­ta­telj do­bi­va pot­kre­pu na­ve­de­nim slut­nja­ma. Mi­ha­i­lo­ve na­mje­
re po­se­bi­ce se po­tvr­đu­ju u po­du­ljem pa­su­su, u ko­jem „sve­zna­ju­
ći“ pri­po­vje­dač „unu­tar­njom“ fo­ka­li­za­ci­jom po­vje­ra­va či­ta­te­lju 
po­dat­ke ko­ji svim dru­gim ak­te­ri­ma osta­ju za­ma­glje­ne iz­vješ­ta­
va­ju­ći o Mi­ha­i­lo­vim pla­no­vi­ma i pri­pre­ma­ma za po­sljed­nji su­
sret s Ani­kom. Po­se­bi­ce či­ta­te­lju skro­vi­to po­vje­re­na in­fo­ma­ci­ja 
da je Mi­ha­i­lo za to ju­tro pri­pre­mio „ve­li­ki nož“ isto­vre­me­no sa­
kri­va i ot­kri­va ta­jan­stve­nost Mi­ha­i­lo­vih na­sto­ja­nja. Iz do­ga­đa­ja 
ko­ji su po­tom pre­sta­vlje­ni raz­vid­no je, da Mi­ha­i­lo pri su­sre­tu s 
Ani­kom u nje­zi­nu do­mu nala­zi nje­zi­no mr­tvo ti­je­lo te da nja­
go­va ni­je ta „ru­ka“ ko­ja je usmr­ti­la Ani­ku. Ka­ko i ovaj po­da­tak 
do kra­ja osta­je po­znat tek pri­po­vje­da­ču iz­vje­sti­te­lju, Mi­ha­i­lu i 
či­ta­te­lju i on odi­še po­seb­nom taj­no­vi­toš­ću ko­ja isto­vre­me­no za­
ma­glju­je i ra­svje­tlja­va. Usre­do­to­či­mo li se na dru­ge in­fo­ma­ci­je 
ko­je su u na­ve­de­nom na­ra­tiv­nom seg­men­tu po­vje­re­ne či­ta­te­lju 
na­ve­de­na teh­ni­ka još je iz­rav­ni­ja. Pro­mo­tri­mo li, pri­mje­ri­ce, Mi­
ha­i­lo­ve mo­ti­ve zbog ko­jih je ka­nio usmr­ti­ti Ani­ku, ka­ko nje­go­ve 
na­mje­re ta­ko i su­ge­ri­ra­na pri­po­vi­jed­na taj­no­vi­tost oba­sja­va­ju se 
u no­vom svje­tlu. Iz Mi­ha­i­lo­vih raz­miš­lja­nja ra­za­bi­re se da je 
lju­bav­ni do­ži­vljaj s Kr­sti­ni­com i uboj­stvo nje­nog mu­ža u ko­jem 
je on slu­čaj­no su­dje­lo­vao, a od ko­jeg je proš­lo osam go­di­na, 
oki­dač Mi­ha­i­lo­vih na­mje­ra. Već na­ve­de­nim pri­ni­ci­pom svo­je­
vr­sne lan­ča­ne taj­no­vi­to­sti po­sta­je zor­no da Mi­ha­i­lo­va na­mje­ra 
i ni­je ob­ra­ču­na­ti se sa­mo s Ani­kom ne­go i s Kr­sti­ni­com, ali i sa 
svim „ma­lo­broj­n[im] i bed­n[im] že­na­ma ko­je je u ovih osam 
go­di­na sreo“ (79). Od­no­sno, sli­je­de­ći dalj­nje na­ra­tiv­ne in­for­ma­
ci­je iz­ne­še­ne istim prin­ci­pom (de)ši­fri­ra­nja ta­jan­stven­os­ti ko­ja 
po­sta­je još za­go­net­ni­ja, da je naj­vje­ro­vat­ni­je nje­go­va na­mje­ra 
bi­la na­kon „mno­go­stru­kih i mrač­nih mu­če­nja, ko­ja je po­zna­vao 
u du­go­go­diš­njoj sa­mo­ći“ ob­ra­ču­na­ti se  sa „sa­mim so­bom“ (80). 
Po­vjer­na taj­no­vi­tost na­da­je se još za­go­net­ni­jom i se­kven­com u 
ko­joj se Mi­ha­i­lo evi­dent­no opraš­ta od ne­ko­ga (Ani­ke, Kr­sti­ni­
ce, svi­ju že­na ili se­be sa­ma?) po­na­vlja­ju­ći ne­ko­li­ko pu­ta ri­ječ 
„zbo­gom“ (82, 83) i re­če­ni­cu „Sve je ovo ži­vot“ (83, 84). San 
kao ini­ci­jal­na i fi­nal­na toč­ka Mi­ha­i­lo­ve ak­ci­je, u zbu­nju­ju­će vi­
še­znač­nom ob­li­ku is­tak­nut na kra­ju odjelj­ka još je­dan put – „iz­
ne­na­đen, zbu­njen, kao da u ne­kom čud­nom snu sni­va dru­gi još 
čud­ni­ji san“ (86) – bo­ji sve re­če­no dalj­nom taj­no­vi­toš­ću. 
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Pre­ma dalj­nim iz­rav­nim na­ra­tiv­nim sig­na­li­ma dru­gi Ani­kin po­
ten­ci­jal­ni ubo­ji­ca mo­gao bi bi­ti La­le. Uvla­če­njem no­vog li­ka u 
igru od­go­ne­ta­va­nja taj­ne, ne sa­mo za­go­net­nost pi­ta­nja tko je ta 
„ru­ka“ ko­ja je usmr­ti­la Ani­ku, ne­go i ta­jan­stve­nost pri­po­vjed­nog 
mo­du­sa, osvi­je­tlje­ni su s no­vog aspek­ta. Iden­ti­čan „sve­zna­ju­
ći“ pri­po­vje­dač istom nu­tar­njom, Mi­ha­i­lo­vom, fo­ka­li­za­ci­jom u 
jed­na­koj na­ra­tiv­no kraj­nje skro­vi­toj at­mos­fe­ri sum­nji­či Ani­ki­na 
bra­ta La­lu kao ubo­ji­cu. Taj­no­vi­tost je po­ten­ci­ra­na i ti­me što isti, 
neo­če­ki­va­no iz­o­kre­nu­ti na­ra­tor, u vr­lo krat­koj sce­ni, još ne­ko­
li­ko pu­ta mi­je­nja za­uze­ti pri­po­vje­dač­ki ha­bi­tus. Već na­vo­de­ći 
dru­gu re­če­ni­cu „sve­zna­ju­ći“ pri­po­vje­dač iz po­zi­ci­je nu­tar­nje fo­
ka­li­za­ci­je s li­kom-ak­te­rom pre­la­zi u neo­če­ki­va­ni im­pe­ra­tivno-
kon­di­ci­o­nal­ni iz­ri­čaj iz­vješ­ta­va­ju­ći da Mi­ha­i­lo „raz­miš­lja“, tj. 
da se nje­mu „či­ni“ da bi se La­le tre­bao ob­ra­ču­na­ti s Ani­kom. 
„Či­ni­lo mu se da bi on kao brat Ani­kin tre­ba­lo da sve to uvi­di i 
ose­ti, i da je on sam raz­o­ru­ža i upo­ko­ri i, ako tre­ba, uklo­ni.“ (82). 
Tek ne­ko­li­ko re­da­ka po­tom na­ra­tor za­u­zi­ma dru­gu, objek­tiv­nu 
per­spek­ti­vu i iz­vješ­ta­va: „Pro­la­zi po­red La­lo­ve pe­kar­ni­ce, ali ni­
ko ne pe­va iz nje; kao ni­kad u ovo do­ba da­na, ona je za­tvo­re­na“ 
(86). I na­po­sljet­ku iz po­zi­ci­je svje­do­ka ko­ja se na­da­je ključ­nom 
u kon­tek­stu po­sta­vlje­nog pi­ta­nja (tko je ubo­ji­ca?) pri­po­vje­dač 
za­klju­ču­je: 

Čim je stupio na kućni prag pogled mu pade na ognjište. U 
tankom pepelu ležao je bačen crni pekarski nož, krvav do 
drška. To je onaj isti nož koji je toliko puta video u Lalovim 
rukama dok je s njim razgovaro u pekarnici. (86)

I ko­nač­no, od­go­vor na pi­ta­nje tko je ta­jan­stve­na „ru­ka“ ko­ja je 
Ani­ki „po­se­kla ko­le­na“ i „skru­ši­la“ je „po za­slu­zi“, na iz­rav­noj 
dis­kur­ziv­noj ra­zi­ni, či­ta­telj do­bi­va još jed­nom, ne vi­še u po­vjer­
lji­vo skro­vi­toj ne­go uvjer­lji­vo otvo­re­noj pri­po­vi­jed­noj po­zi­ci­ji. 
Po­čet­ni, „sve­zna­ju­ći“ pri­po­vje­dač, na kra­ju pri­po­vi­je­sti, „nul­
tom“ fo­ka­li­za­ci­jom, odje­ve­na u au­to­ri­tet vla­sto­drš­ca i za­ko­no­
dav­ca, za­ključ­no iz­vješ­ta­va, ne ta­je­ći niš­ta ni­ti pred či­ta­te­ljem 
ni­ti pred svim ak­te­ri­ma u di­ja­ge­zi, o is­tra­zi ko­ju je pro­ve­la ta­
daš­nja vlast o po­či­nje­nom zlo­či­nu. Već či­nje­ni­ca da je He­do 
vo­dio is­tra­gu, oso­ba bez za­ni­ma­nja za bi­lo ka­kvu prav­du i bez 
ima­lo osje­ća­ja za „vlast i si­lu“ (58), čo­vjek ko­ji je vje­ro­vao da 
se prav­da rje­ša­va sama od se­be, „a kad je u ne­ki spor ili zlo­čin 
bi­la ume­ša­na že­na, ta nje­go­va pa­siv­nost pre­tva­ra­la se u pot­pu­nu 
uko­če­nost“ (59) pot­ko­pa­va vjero­doj­stoj­nost na­zna­če­nog au­to­
ri­ta­tiv­nog dis­kur­sa. Au­ten­tič­nost is­ka­za po­lju­lja­na je i is­pi­ti­va­
nim svje­do­ci­ma, Ani­ki­nim sluš­ki­nja­ma, s ko­ji­ma je ona „ma­lo 
go­vo­ri­la i ni­kad im ni­je ot­kri­va­la svo­je na­me­re“ (88-89). Prin­
cip lan­ča­nog (de)ši­fri­ra­nja ta­jan­stve­no­sti otva­ra­njem no­vih za­
go­net­ki is­ti­če se i iz­rav­no u di­ja­get­skom uni­ver­zu­mu iz­ri­če­nim 
pi­ta­nji­ma po­put: „Zaš­to je Ani­ka zva­la bra­ta, s ko­jim se ina­če 
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ni­je vi­đa­la, to isto ju­tro ka­da je tre­ba­lo da joj do­đe i Mi­ha­i­lo? Da 
li je bio slu­čaj? Ili je spre­ma­la ne­ku zam­ku i iz­ne­na­đe­nje? I ko­ji 
je od njih dvo­ji­ce mo­gao ubi­ti Ani­ku?“ (88-89). Dvo­smi­sle­nost 
kul­mi­ni­ra još jed­nom na kra­ju pa­su­sa pri­po­vje­da­če­vim na­o­ko 
jed­no­znač­nim za­ključ­kom: „Sve je bi­lo ne­ja­sno, za­mr­še­no i bez 
ika­kva iz­gle­da na re­še­nje.“ (89). 

Pa­ra­dok­sno, umje­sto za­tva­ra­ju­ći po­sta­vlje­nu enig­mu tko je „ta­
jan­stve­na ru­ka“, na­ve­de­ni za­klju­čak u ne­do­gled je otva­ra. Pre­ma 
nje­mu ubo­ji­ca bi mo­gli bi­ti ne sa­mo dvo­ji­ca iz­rav­no osum­nji­če­
nih, ne­go svi spo­mi­nja­ni kru­go­vi vla­sti i bor­ci s Ani­kom, kao i 
svi ak­te­ri di­ja­ge­tič­kog uni­ver­zu­ma, te na­po­sljet­ku, i Ani­ka sa­ma. 

Ana­li­zi­ra­mo li taj­nu fa­bu­lar­nog za­ple­ta s dru­gog aspek­ta, ne s 
ob­zi­rom na to na što na­ra­tiv­ni sig­na­li is­ka­zu­ju, ne­go na što uka­
zu­ju, ne ono što je iz­rav­no re­če­no, ne­go ono što je pre­šu­će­no i 
miš­lje­no, ak­tu­al­na vlast je pr­va ko­ju sum­nji­či­mo. U raz­li­či­tim 
kru­go­vi­ma ko­ji se bo­re pro­tiv Ani­ki­ne anar­hi­je, ka­ko smo is­ta­
kli, njoj je do­dje­ljen po­se­ban dig­ni­tet. Osman­ska im­pe­ri­ja pre­
sta­vlja vr­hu­nac hi­je­rar­hij­ske pi­ra­mi­de mo­ći, naj­sna­žni­ju „ovo­
ze­malj­sku“ si­lu, što je, ka­ko je već is­tak­nu­to, vi­še pu­ta eks­pli­
cit­no i iz­re­če­no u fik­tiv­nom uni­ver­zu­mu (usp. 63-64, 72-73, 77). 
To po­tvr­đu­je i na­ra­tiv­na in­for­ma­ci­ja da tur­ska vlast vo­di is­tra­gu 
o Ani­ki­nu uboj­stvu i za­klju­ču­je akt. S dru­ge stra­ne, či­nje­ni­ca da 
je i Ali­be­ga kao naj­ve­ći pre­stav­nik tur­ske vla­sti pod­le­gao Ani­
ki­nim ča­ri­ma ba­ca no­vo zna­če­nje na to ka­ko i ko­li­ko je vlast 
umje­ša­na u Ani­ki­no smak­nu­će. Evi­dent­no, on se raz­li­ku­je od 
svih dru­gih po­sje­ti­te­lja. Pr­vo, on je je­di­ni ko­ji ni­je tra­u­ma­ti­zi­
ran, ia­ko je fi­zič­ki ata­ki­ran, što je vi­dlji­vo iz nje­go­va po­na­ša­nja. 
Ia­ko je ne­ja­sno zaš­to Ali­be­g pre­sta­je po­sje­ći­va­ti Ani­ku, oči­to je 
da to ni­ma­lo ne na­ru­ša­va nje­gov uo­bi­ča­je­ni ži­vot­ni ri­tam, on i 
na­da­lje „pro­vo­di ve­če­ri u svo­joj baš­ti po­red Dri­ne i pi­je s pri­
ja­te­lji­ma“, „koc­ka­ju se, ša­lju voj­ni­ke da puš­ta­ju niz vo­du žu­te 
ti­kve i ga­đa­ju u njih kao u ni­šan“, „do­vo­de Ci­ga­ne svi­ra­če“ itd. 
(73-74). Evi­dent­no je da ga ni Ani­ki­no po­gu­blje­nje ni­je uz­ne­
mi­ri­lo. Na­kon nje­zi­na umor­stva on na­sta­vlja „svoj ži­vot od pre 
i od uvek, na za­do­volj­stvo se­bi i dru­gi­ma“ (89). Nje­go­va ulo­
ga bit­no je dru­ga­či­ja od svi­ju dru­gih Ani­ki­nih „obo­ža­va­te­lja“ i 
sto­ga jer nje­go­ve po­sje­te, kao što je is­tak­nu­to, ozna­ča­va­ju kul­
mi­na­ci­ju nje­zi­ne mo­ći, dok pre­sta­nak nje­go­vih do­la­zaka nje­zin 
na­gli za­vr­še­tak. Dok je vr­hu­nac Ani­ki­ne mo­ći iz­rav­no is­tak­nut 
u tek­stu, njen neo­če­ki­va­ni pad su­ge­ri­ran je po­naj­pri­je njen­zi­
nim re­a­kci­ja­ma. Na Ali­be­go­vu od­sut­nost i šut­nju Ani­ka re­a­gi­ra 
neo­če­ki­va­nom uko­če­noš­ću i još na­gla­še­ni­jom šut­njom. Ona u to 
vri­je­me ne ra­di niš­ta, ni­ko­ga ne pri­ma. Po­seb­no in­di­ka­tiv­no je 
da se baš u ta­kvoj si­tu­a­ci­ji ogla­ša­va već spo­me­nu­tom re­če­ni­com 
– „Osev­a­pio bi se ko bi me ubio.“ – je­di­nim iz­rav­nim is­ka­zom o 
se­bi sa­moj, a ko­ji zna­ko­vi­to pre­no­si ne­ki ne­po­znat Tur­čin. Kao 
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i iz­rav­ne narativne in­for­ma­ci­je, ta­ko i na­ve­de­ne ak­ci­je i re­ak­ci­je 
li­ko­va još jed­nom (de)ši­fri­ra­ju su­ge­ri­ra­nu ta­jan­stve­nost Ani­ki­na 
umor­stva. U tom kon­tek­stu po­seb­no či­nje­ni­ca da Jak­šu na­kon fi­
zič­kog ata­ka na Ali­be­gu ni­tko ni­je pro­ga­njao bit­no pre­u­smje­ra­va 
su­ge­ri­ra­nu zna­čenj­sku li­ni­ju za­o­dje­va­ju­ći je u no­vo ru­ho ta­jan­
stven­o­sti. Na­me­će se pi­ta­nje zaš­to pre­stav­ni­ci mo­ći, upu­će­ni­jem 
či­ta­te­lju po­zna­ti iz dru­gih dje­la kao „svi­re­pi“ i „otrov­ni“25 ne 
ka­žnja­va­ju one ko­ji ih evi­dent­no ata­ki­ra­ju, a ob­ra­ču­na­va­ju se s 
oni­ma ko­ji ni u če­mu ne na­ru­ša­va­ju nji­ho­vu pre­vlast (s Ani­kom 
s ko­jom je Ali­be­ga u ne­koj vr­sti lju­bav­ne ve­ze i ko­ja na­kon Jak­
ši­na na­pa­da na nje­ga ša­lje svo­ju Ci­gan­ku da pi­ta ka­ko je, 72-73).

Kao što je već is­tak­nu­to, An­dri­ćev prin­cip taj­no­vi­to­sti26 ose­buj­
na je na­ra­tiv­na teh­ni­ka ko­ja se ne ukla­pa ni­ti u je­dan od Ge­net­
te­o­vih ti­po­va fo­ka­li­za­ci­je. Ka­ko za­go­net­nost An­dri­će­va tek­sta 
ni­je ute­me­lje­na ni­ti na u na­ra­to­lo­gi­ji če­sto spo­mi­nja­nom pa­ra­
dok­snom prin­ci­pu „otvor­ene taj­ne“ teš­ko je uklo­pi­ti i u dru­ge 
te­o­rij­ske mo­de­le. An­dri­će­va na­ra­ci­ja ni­je or­ga­ni­zi­ra­na ta­ko da 
su pri­po­vi­jed­ni fak­ti či­ta­te­lju za­to­mlje­ni, a li­ku ot­kri­ve­ni.27 Ona 
ni­je ni ta­ko po­sta­vlje­na da se „taj­na uvi­jek zna“ ko­jom se kao 
svo­je­vr­sna „ka­mu­fla­ža“ li­ko­vi „slu­že da bi jed­ni dru­ge ob­ma­nu­
li“ po­ti­ču­ći ta­ko či­ta­telj­sko pro­zri­je­va­nje.28 An­dri­će­va na­ra­ci­ja 
ni­je po­sta­vlje­na ni ta­ko da si­mu­li­ra „otvore­ne taj­ne“ ko­je sli­je­de 
„rit­mo­ve taj­no­vi­to­sti“, si­sto­li­ju i dis­to­li­ju, usrd­no mo­le­ći da ih 
se „pa­žlji­vo ot­kri­je, a ne da ih se jed­no­stav­no i bez tru­da oda“.29 
In­for­ma­ci­je ko­je se da­ju u An­dri­će­vu tek­stu re­do­vi­to raz­ot­kri­va­
ju tek je­dan aspekt pre­sta­vlje­nog, ner­jet­ko pu­no vi­še skri­va­ju­ći 
ne­go po­ka­zu­ju­ći. One i ni­su tu da bi bi­le ot­kri­ve­ne ili sa­kri­ve­ne 
ne­go da bi se­man­tič­ki ni­jan­si­ra­le i uka­zi­va­le da je is­pod ver­bal­
ne po­vr­ši­ne dis­kur­sa još pu­no taj­ni ko­je se ne mo­gu iz­re­ći, ne­go 
tek na­slu­ti­ti. Ko­nač­no, po­sta­vlja se pi­ta­nje zna­če­nja An­dri­će­ve 
taj­no­vi­to­sti on­kraj na­ve­de­ne na­ra­tiv­ne teh­ni­ke. U okvi­ru ov­dje 
po­sta­vlje­ne te­ma­ti­ke po­ku­šat će­mo od­go­net­nu­ti ko­li­ko je ona 

25	Gli­go­rić, V. Ro­ma­ni Ive An­dri­ća, u: Kritičari o Ivi Andriću, ur. Mi­la­no­vić, B. 
(1977), Sa­ra­je­vo, str. 182.

26	Taj­no­vi­tost i šut­nja kao teh­ni­ke An­dri­će­ve na­ra­ci­je u do­sa­daš­njoj li­te­ra­tu­ri 
uglav­nom su, na tra­gu či­ta­nja I. Se­ku­lić (1923) bi­le tu­ma­če­ne kao ti­pič­no is­
toč­njač­ki ele­ment; Gli­go­rić, V. Ro­ma­ni Ive An­dri­ća, u: Kritičari o Ivi Andri­
ću, ur. Mi­la­no­vić, B. (1977), Sa­ra­je­vo, str. 181-199; Pe­leš G. Te­mat­ski su­stav 
An­dri­će­vih kro­ni­ka, u: Zbornik radova o Ivi Andriću, ur. Isa­ko­vić, A. (1979), 
str. 499-514.  

27	Bal, M. (1985) Narratology. Introduction to the Theory of Narrative, tran­sla­
ted by Bo­he­e­men, C. V. To­ron­to, Buffa­lo, Lon­don, str. 115.

28	Mil­ler, D. Taj­ni su­bjek­ti, otvo­re­ne taj­ne, u: Politika i etika pripovijedanja, ur. 
Bi­ti, V. (2002) Za­greb, str. 91.

29	New­ton, A. Z. Ka­zi­va­nje dru­gih: Taj­no­vi­tost i spo­zna­ja u Dic­ken­sa, ur. Bi­ti, 
V. (2002) Za­greb, str. 107- 108.
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hi­sto­rij­ski uvje­to­va­na, od­no­sno ka­ko se „ve­li­ki“ Dru­gi od­no­si 
pre­ma njoj.

Ars erotica i scientia sexualis

Iz­o­kre­ne­mo li na tre­nu­tak, is­klju­či­vo u ana­li­tič­ke svr­he, Fo­ul­
ca­u­to­vo di­ja­kro­no pro­miš­lja­nje žud­nje i ljud­ske sek­su­al­no­sti, i 
po­ku­ša­mo li te­o­rij­skim alat­ka nje­go­va an­ti­po­da La­ca­na do­pri­je­ti 
do to­ga što bi za Fo­u­ca­ul­tu bi­la žud­nja po se­bi, on­kraj sve­ko­li­
kog po­vi­je­snog kon­tek­sta, mo­že­mo is­ta­ći Tajnu30 kao nje­nu bit. 
Pom­no či­ta­nje Fo­u­ca­lu­to­ve te­o­rij­ske gra­đe­vi­ne ot­kri­va da se po­
zna­to au­to­ro­vo raz­li­ko­va­nje po­vi­je­snih kon­ce­pa­ta žud­nje i ljud­
ske sek­su­al­no­sti te­me­lji upra­vo na na­šem od­no­su pre­ma Tajni. 
S ob­zi­rom na to tra­ži­mo li je u se­bi ili je po­sje­du­je­mo i da­je­mo 
dru­gi­ma, go­vo­ri­mo li o njoj ili je pre­šu­ću­je­mo, te ka­ko o njoj 
go­vo­ri­mo ili šu­ti­mo fran­cu­ski te­o­re­ti­čar raz­li­ku­je ars eroticu, 
žud­nju ko­ja ka­rak­te­ri­zi­ra Ki­nu, Ja­pan, In­di­ju, Rim, arapsko-mu­
sli­man­ska druš­tva i scientia sexualis, žud­nju svoj­stve­nu je­di­no 
na­šoj ci­vi­li­za­ci­ji. Dok je u druš­tvi­ma ko­ja prak­ti­ci­ra­ju ars ero­
ticu žud­nja po­i­ma­na pre­ma se­bi sa­moj i in­ten­zi­te­tu u ko­jem se 
do­ži­vlja­va te kao ta­kva shva­ća­na kao ta­jan­stve­no do­bro ko­je 
se po­sje­du­je i u od­re­đe­nom tre­nut­ku (ak­tu ini­ci­ja­ci­je) pre­no­si 
s maj­sto­ra na uči­te­lja, u druš­tvi­ma ko­ja prak­ti­ci­ra­ju scientia se­
xualis žud­nja­ je shva­će­na kao „uz­ne­mi­ru­ju­ća za­go­net­ka“31 na­še 
po­je­di­nač­no­sti. Kao ta­kva ona se ne po­sje­du­je i ne pre­no­si ne­go 
se go­vo­rom, „bes­kra­ja­nim žr­va­njem ri­j­eči“ (22) ot­kri­va i stva­ra. 
Sto­ga je, ka­ko za­klju­ču­je Fo­u­ca­ult, čo­vjek na Za­pa­du „po­stao 
pri­znava­ju­ća ži­vo­ti­nja“, ko­ja ili pri­zna­je ili je pri­si­lje­na pri­zna­ti 
(54). U tom kon­tek­stu, šut­nja Is­to­ka je „gra­ni­ca go­vo­ra“, vri­
je­me ko­je još ni­je zre­lo da se Tajna pre­ne­se, a šut­nja Za­pa­da 
je­dan od ele­men­ta ko­ji funk­ci­o­ni­ra po­red onih iz­re­če­nih, s nji­
ma i u od­no­su na njih u skup­nim stra­te­gi­ja­ma. Shod­no to­mu u 
mo­der­nim druš­tvi­ma ne po­sto­ji „jed­na ne­go vi­še šut­nji“ i sve su 
one „sa­stav­ni dio stra­te­gi­ja ko­je po­dr­ža­va­ju i pro­ži­ma­ju go­vo­re“ 
(27).

Pro­mo­tri­mo li di­ja­loš­ku sce­nu iz­me­đu Ani­ke i Mi­ha­i­la iz per­
spekti­ve Fo­u­ca­ul­to­va po­i­ma­nja žud­nje sve pret­hod­no su­ge­ri­ra­ne 
se­man­tič­ke i sim­bo­lič­ke ra­zi­ne još se jed­nom re­vi­di­ra­ju. Već je 
na pr­vi po­gled vi­dlji­vo da je za An­dri­ćev po­et­ski svi­jet pod­jed­
na­ko svoj­stve­na i ars erotica i scientia sexualis, da se u nje­mu 
na­ve­de­ne lju­bav­ne kon­cep­ci­je me­đu­sob­no ne is­klju­ču­ju i po­ti­ru, 

30	Na­ve­de­nu te­zu im­pli­ci­ra i či­nje­ni­ca da je Tajna ne­ri­jek­to u Fo­u­ca­lu­to­vim 
tek­sto­vi­ma is­tak­nu­ta pi­sa­njem ve­li­kim po­čet­nim slo­vom i u kur­ziv­nom ob­
li­ku; usp. Fo­u­ca­ult, M. (2013) Volja za znanjem. Povijest seksualnosti, prev. 
Wur­zberg, Z. Za­greb, str. 33).

31	Usporediti: Fo­u­ca­ult, M. (2013) Volja za znanjem. Povijest seksualnosti, 
prev. Wur­zberg, Z. Za­greb, str. 33. 
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ne­go ra­svje­tlja­va­ju i do­pu­nju­ju. An­dri­će­vi li­ko­vi oči­to i šu­te i 
go­vo­re o žud­nji i u du­hu ars erotica i u du­hu scientia sexualis. 
Kao što pro­iz­la­zi iz do­sa­daš­nje ana­li­ze po­u­zda­no de­tek­ti­ra­nje 
nji­ho­vih (non)ver­bal­nih ak­tiv­no­sti na­di­la­zi mo­guć­no­sti in­ter­pre­
ta­tiv­nih okvi­ra. Nji­ho­vu šut­nju mo­gu­će je iš­či­ta­ti i kao ta­jan­
stve­nost „zna­nja ko­jeg po­sje­du­ju“, ali i kao jen­du od stra­te­gi­ja 
ko­ja „po­dra­ža­va i pro­ži­ma go­vo­re“. S dru­ge stra­ne, nji­hov go­vor 
mo­gu­će je tu­ma­či­ti kao na­sto­ja­nje „pre­o­bra­zi­ti ono­ga ko­ga za­
pad­nu nje­go­vi da­ro­vi“ (53) ili kao „pri­zna­nje“ ko­je oslo­ba­đa. 
Su­pro­sta­vlja­njem na­ve­de­nih dvi­ju kon­cep­ci­ja­ žud­nje i nji­hovim 
me­đu­sob­nim zna­čenj­skim ni­jan­si­ra­nji­ma, evi­dent­no, An­drić ne 
di­fe­ren­ci­ra i pro­ble­ma­ti­zi­ra sa­mo dva opreč­na svje­to­na­zo­ra i 
sti­la ži­vlje­nja, ne­go vi­še i pri­je po­ku­ša­va pro­dir­je­ti do žud­nje 
/ta­jan­stve­no­sti kao ta­kve ko­je se ni­kad do kra­ja ne mo­gu ni­ti 
posje­do­va­ti ni­ti ot­ki­ri­ti. Svi smo osu­đe­ni za tek za nji­ma tra­ga­ti. 

Su­ge­ri­ra­ni za­klju­čak mo­gu­će je pot­kri­je­pi­ti pro­mo­tri­mo li na­
ve­de­nu pro­ble­ma­ti­ku u kon­tek­stu cje­lo­kup­na An­dri­će­va dje­la. 
Gru­bo go­vo­re­ći, lju­bav­ne od­no­se pre­sta­vlje­ne u au­to­ro­vu dje­lu 
s ob­zi­rom na hi­sto­rij­sko-po­li­tič­ki kon­tekst mo­gu­će je po­di­je­li­ti 
u tri sku­pi­ne: lju­bav­ni od­no­si pre­sta­vlje­ni u tur­skim vre­me­ni­ma 
(pri­mje­ri­ce, lju­bav­ni od­nos iz­me­đu Fa­te i Na­i­la, Ma­re Mi­lo­sni­ce 
i Ve­lu­din-pa­še ); lju­bav­ni od­no­si pri­ka­za­ni u vre­me­nu au­strij­ske 
oku­pa­ci­je (pri­mje­rice, lju­bav­ni od­no­si iz­me­đu Fe­du­na i Je­len­ke, 
Ane Mari­je i von Mit­te­re­ra, te Da­vi­da i nje­go­ve su­pru­ge) te su­
vre­me­ni lju­bav­ni od­no­si (pri­mj­eri­ce, lju­bav iz­me­đu pri­po­vje­da­
ča u pr­vom li­cu i Je­le­ne „že­ne ko­je ne­ma“ ili iz­me­đu ne­i­me­no­
va­nog pri­ja­te­lja na­ra­to­ra i „že­ne od slo­no­ve ko­sti“ u isto­i­me­noj 
pri­po­vi­je­sti itd.). Već po­vrš­na us­po­red­ba na­ve­de­nih lju­bav­nih 
dis­kur­za upu­ću­je na dvo­je. Pr­vo, ni­ti u jed­nom od pre­sta­vlje­nih 
od­no­sa lju­bav­na žud­nja za lju­be­ćim Dru­gim ni­je u pot­pu­no­sti 
uta­že­na, ni­ti u jed­nom od lju­bav­nih od­no­sa ni­ti lju­be­ći, ni­ti lju­
be­ća ne us­pje­va do­seg­nu­ti žu­đe­ni objekt. Dru­go, raz­lo­zi zaš­to 
nji­ho­va žudnja ni­je uta­že­na ni­su iden­tič­ni. Nji­ho­va raz­li­či­tost 
uvje­to­va­na je, iz­me­đu osta­log, ka­ko po­vi­je­snim kon­tek­stom ta­
ko i po­li­tič­ko-so­ci­jal­nom si­tu­a­ci­jom, od­no­sno me­đu­sob­nim su­
pro­tsta­vlja­ni­ma i osvje­tlja­va­nji­ma raz­li­či­tih di­ja­kro­nih kon­cep­
ci­ja žud­nje. De­talj­na  ana­li­za na­ve­de­nih po­li­tič­kih ra­zi­na, da­ka­
ko, pre­la­zi te­mat­ske okvi­re ovog član­ka. 
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ANIKA AND THE BIG OTHER

Abstract

According to Lacan (1996), “the big Other” (le grand Autre) is a 
world of language where the self is constituted. It is often a space of 
empty signifiers in which the subject, deprived of any solid reference 
and radically decentred with endless slips of the “symbolic order”, is 
caught in the narcissistic reflections of the mirror, dispersed and totally 
overcome by the very force of desire. Lacan believes that desire can 
be satisfied only with active engagement with “the big Other”, in a 
“successful” interpersonal communication which is only possible in rare 
flash-like moments. This communicative situation is, hence, conceived 
as a location where desire can be satisfied, but also as a process of 
division, a necessary excuse which covers up an endless search for the 
missing object. Accordingly, based on Lacan’s theoretical postulates, 
the paper analyses the functioning of the discourse of love, and the 
strategies of constituting the intimate self in the imperial social orders. 
By interpreting “full” and “empty” speech in Andrić’s novella Anika’s 
Times (1931), the paper attempts to show the ways in which the self, 
torn between desire for and deficiency of the Ottoman “big Other”, is 

realised.

Key words: Andrić, Anika’s Times, Lacan, big Other, Foucault, ars 
erotica


